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»وقتی به سینما می‌روم و پیش‌پرده‌های فیلم‌ها 
کنم  را می‌بینم به معنای واقعی کلمه احساس می‌

کِِلی رایکارد( مورد تعرض قرار گرفته‌ام.« )

کِِلی رایکارد، فیلمسازی است که فیلم‌هایش برای 
همۀ سلیقه‌ها مناسب نیست. او به آن دسته از 
فیلمسازان مستقل آمریکایی تعلق دارد که ارتباط 
با او و درک آثارش، نیازمند شناخت سینمایی، صبر 
و تأمل است. کارهای او به‌دور از سینمای متعارف 
و عامه‌پسند و سرگرمی‌های پرشور و هیجان‌انگیز 
که بسیاری از مخاطبان از سینما انتظار  است 
دارند. کافی‌ست با ذهنی باز و علاقه به غور در 
کند  شخصیت‌ها و داستان‌هایی که او روایت می‌
به سراغ آثارش بروید. در این صورت با فیلم‌هایی 
منحصربه‌فرد مواجه می‌شوید که مدت‌ها پس 
از پایان تیتراژ و بیرون آمدن از سالن سینما در 

ذهن‌تان باقی خواهد ماند.
سینمای  اصلی  چهره‌های  از  یکی  رایکارد، 
مستقل امروز آمریکاست که با رویکردی رئالیستی 

و سبکی مینی‌مالیستی، بدون شتاب، بی‌سر و 
صدا و جنجال و دور از هیاهوهای مرسوم جریان 
کند و  اصلی و عامه‌پسند سینمای آمریکا کار می‌
فیلم‌های کم‌خرجش را می‌سازد که هزینۀ ساخت 
آن‌ها حدود ۲ میلیون دلار یا کمتر است و معمولاً 
درآمد چندانی ندارند. فیلمسازی که سبک کار او و 
آرامش و ریتم کند فیلم‌هایش، یادآور آثار یاسوجیرو 
کرمن یا اینگمار برگمان  اوزو، روبر برسون، شانتال آ
است. خودش دربارۀ سبک مینیمالیستی‌اش گفته 
گری‌ها  است: »فیلم اساساً مجموعه‌ای از افشا
است، و بعد قرار است در اتاقی بنشینید و به کسی 
بگویید که همۀ این‌ها چیست. این برخلاف همهٔٔ 
چیزهایی است که من برای آن کار کردم. بنابراین 
من علاقه‌ای به خلاصه کردن همه چیز ندارم.« 
کنون هشت فیلم بلند ساخته و  رایکارد، تا 
تداوم تماتیک و سبکی فیلم‌هایش، او را به عنوان 
گران  گری مؤلف و یکی از مهمترین سینما سینما
کرده‌است. او مخالف  زن جهان امروز معرفی 
3رمانتیک‌شدن شخصیت‌هایش است و با رویکرد 
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آوانگاردش از جریان اصلی سینمای آمریکا فاصله گرفته‌است. 
گرفته به قواعد  فیلم‌های او عمداً به انتظارات مخاطبانِِ خو‌
سینمای تجاری آمریکایی پاسخ نمی‌دهند و به همین خاطر، 
گران عام سینما ندارند و طبیعتاً در گیشه  جذابیتی برای تماشا
موفق نیستند. از نظر سبکی می‌توان سینمای رایکارد را واجد 
برخی ویژگی‌هایی دانست که پل شریدر برای سبک استعلایی 
کتابش سبک  کرده‌است؛ به‌ویژه در ویرایش جدید  تعیین 
کند.  استعلایی در سینما   که دربارهٔٔ »سینمای آهسته« بحث می‌
نماهای بلند و برداشت‌های طولانی، دیالوگ‌های اندک، پلات 
لاغر، فقدان رویدادها و صحنه‌های هیجان‌انگیز و ریتم کند، 
که به مخاطب  همگی از ویژگی‌های سینمای آهسته است 
فرصت می‌دهد تا دربارۀ فیلم تأمل کند. فیلم‌های رایکارد مثل 
اغلب فیلم‌های مینی‌مالیستی، پایان‌های باز و مبهم دارند و 
گذار کرده  گر وا کترها را به تماشا قضاوت دربارهٔٔ سرنوشت کارا
کنند. او در این باره گفته است: »شاید  و آن‌ها را معلق رها می‌
من به مطلق‌ها مشکوک باشم. یعنی بله، تماشای یک فیلم 
قدیمی وقتی موسیقی بلند می‌شود و کلمۀ پایان روی پرده ظاهر 
می‌شود، شاید رضایت‌بخش باشد امّّا انجام این کار بیهوده 
به نظر می‌رسد.« او همچنین گفته است که از فیلم‌هایی لذت 
می‌برد که به مخاطب اجازه می‌دهند راه خودشان را پیدا کنند 

و خودشان به نتیجه برسند.
به‌خوبی،  تواند  می‌ رایکارد  سینمایی  زبان  و  سبک 
پیچیدگی‌های ظریف روابط انسانی و تضادهای موجود در 
زندگی آمریکایی را نشان دهد. رفاقت‌ها و دوستی‌های زودگذر، 
تنهایی و ملال آدم‌های بی‌پناه و سرگردان، تم‌های تکرار‌شوندۀ 
که به طرز آرام و ماهرانه‌ای روایت  بیشتر فیلم‌های اوست 
می‌شوند. با اینکه تأثیرپذیری‌های رایکارد از سینمای اوزو و 
برسون در فیلم‌هایش آشکارند امّّا او برخلاف آن‌ها مانع درگیری 
گران با شخصیت‌هایش نمی‌شود. شیفتگی و  عاطفی تماشا
همدردی عمیق او نسبت به شخصیت‌های تیره‌روز، گرفتار و 
بدشانسش انکارنشدنی است؛ شخصیت‌هایی که اغلب در 
رستوران‌های ارزان‌قیمتِِ آخر شب، متل‌هایِِ 
بین راهی و جنگل‌های پرت و دورافتاده، در 
کنند  تنهایی و در اوج ناامیدی زندگی می‌
آهن،  راه‌ مسیر  رودخانه‌ها،  سواحل  و 
و خیابان‌های  برون شهری،  بزرگراه‌های 
خلوت شهرهای کوچک آمریکا، محل تردد 

آن‌هاست. بسیاری از فیلم‌های رایکارد،  و پرسه‌زنی‌های 
که از روی داستان‌های  روایت‌هایی مینی‌مالیستی است 
کوتاه ساخته شده‌اند. جز زنان خاص، او همۀ فیلم‌هایش 
را بر اساس داستان‌هایی از جاناتان ریموند، داستان‌نویس 
و فیلمنامه‌نویس آمریکاییِِ اهل اورگان ساخت. نویسنده‌ای 
گرا و طردشده است. به گفتۀ  که روایتگر زندگی آدم‌های درون‌
رایکارد، ریموند نویسنده‌ای است که بافت یک مکان، لحن، 
حال و هوا و فضای مناسب را به‌خوبی در فیلمنامه‌هایش 
که فقط جاناتان  می‌سازد: »به نظر من، این دنیایی است 
می‌تواند بسازد. و در این دنیاها، فضای زیادی برای خلاقیت 

کنم.« و اختراع پیدا می‌
رایکارد، در میامی به دنیا آمد اما ایالت اورگان را برای زندگی 
و به عنوان لوکیشن اصلی فیلم‌هایش انتخاب کرد. درواقع این 
جاناتان ریموند بود که باعث شد رایکارد بیشتر فیلم‌هایش را بر 
گذشت، در آنجا بسازد.  اساس داستان‌های او که در اورگان می‌
دلبستگی رایکارد به اورگان و طبیعت و فضاهای شهری‌ و 
روستایی‌اش را می‌توان در تک‌تک فیلم‌هایش دید. فیلم‌هایی 
که از اعماق سرسبز جنگل‌های اورگان گرفته تا شهرهای کوچک 
و دشت‌های بیابانیِِ فراخ و پهناور این ایالت را به تصویر 
کشیده‌اند با شخصیت‌هایی که اغلب برای رهایی از تنهایی 

یا در جستجوی سرپناه و زندگی بهتر در سفر و جابجایی‌اند. 
 ,River of Grass( نخستین فیلم بلند رایکارد رودخانۀ علف
1994(، فیلمی جاده‌ای و داستانی با تم عصیان، خیانت و گریز از 
خانه بود که در دهۀ نود ساخته شد؛ در دوره‌ای که نسل جوانی 
گران مستقل آمریکایی مثل استیون سودربرگ، کوین  از سینما
اسمیت، رابرت رودریگز و کوئنتین تارانتینو ظهور کرده بودند. 
که از دست قانون فرار  فیلم رایکارد دربارۀ زن و مردی بود 
کردند. ژانری فرعی در سینمای آمریکا که دربارۀ زوج‌های  می‌
کنند و  عصیانگری است که از دست قانون و پلیس فرار می‌
ریشۀ آن به فیلم‌هایی چون بانی و کلاید آرتور پن و بدلندز 
گردد و نمونه‌های بسیاری در سینمای  ترنس مالیک برمی‌
آمریکا دارد از جمله بلاد سیمپل برادران کوئن، قاتلین بالفطره 
الیور استون و قلباً وحشی دیوید لینچ. اما آنچه فیلم رایکارد را 
کرد، این بود که او شخصیت‌هایش را از میان افرادی  متمایز می‌
گرفتار و  کرده بود. افرادی  در حاشیۀ جامعۀ آمریکا انتخاب 
طردشده از سوی جامعه که برای رهایی از وضعیت موجود 
کردند. کوزی، زن جوانِِ  و دستیابی به زندگی بهتر مبارزه می‌ 4
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خانه‌داری است که آنقدر از زندگی یکنواخت و ملال‌آورش 
کند کسی فرزندان کوچک او را بدزدد و  خسته شده که آرزو می‌
به همین خاطر او فرزندانش را رها کرده و با اولین مرد غریبه‌ای 

که با او آشنا می‌شود، در‌می‌رود. 
رودخانۀ علف با استقبال منتقدان مواجه شد و رایکارد را به 
عنوان فیلمسازی جوان و خلاق با دغدغه‌های انسانی و بینش 
سینمایی عمیق معرفی کرد؛ با این حال، او نتوانست سرمایهٔٔ 
لازم را برای ساخت فیلم بعدی‌اش جذب کند. به گفتۀ او، این 
کم بر سینمای آمریکا بود؛ ادعایی  به خاطر تبعیض جنسیتی حا
که چندان دور از ذهن نبود. فیلمسازِِ زن باشی و بخواهی در 
سینمایی مردسالار که سرمایه، گیشه و سود در آن حرف اول 
کار آسانی نیست. به هر  را می‌زند، مستقل هم بمانی، البته 
گرش تاد هینز توانست  حال رایکارد با حمایتِِ دوست سینما
 ,Old Joy( بعد از دوازده سال، فیلم بعدی‌اش، لذت قدیمی
کوتاه جاناتان ریموند  که اقتباسی از داستان  2006( را بسازد 
که پس از مدت‌ها  بود دربارۀ رفاقت و دوستی بین دو مرد 
دوباره به هم می‌پیوندند و با هم به کمپینگ می‌روند. فیلمی 
که بیانگر تأثیر محیط طبیعی و جنگل‌های سرسبز و سحرآمیز 
کار رایکارد بود و او بسیاری از ایده‌های تماتیک و  اورگان بر 
زیبایی‌شناسی‌اش را در آن به کار گرفته بود. رفاقت‌های مردانه، 
از تم‌های اصلی فیلم‌های رایکارد است اما او به‌شدت مراقب 

گونه فیلم‌ها نیفتد و از  است که به دام سانتی‌مانتالیسم این‌
رمانتیک‌شدن فیلم‌هایش می‌پرهیزد. لذت قدیمی با اینکه 
دربارهٔٔ رفاقت دو مرد و تنهایی آن‌ها در میان جنگل‌های اورگان 
بود و قابلیت این را داشت که تعبیرهای همجنس‌خواهانه از 
آن بشود اما رایکارد به آن سمت نرفت و تنها بر رفاقت دو مرد 

بدون نمایش تمایلات جنسی آن‌ها تکیه کرد.
 ,Wendy and Lucy( فیلم بعدی رایکارد، وندی و لوسی
2008(، فیلمی با ایده‌ای فمینیستی و ترقی‌خواهانه دربارۀ 
( بود که  زندگی دختر جوانی به نام وندی )با بازی میشل ویلیامز
سرخورده از زندگی در شهرش برای یافتن کار، به همراه سگش 
که قربانی بی‌عدالتی  کرد. دختری  لوسی به آلاسکا سفر می‌
آزاد و مستقل باشد.  نظام سرمایه‌داری بود و می‌خواست 
وندی و لوسی بعد از لذت قدیمی، همکاری دوبارۀ رایکارد 
آن در همۀ  که بعد از  با جاناتان ریموند بود؛ همکاری‌ای 
فیلم‌های رایکارد به جز زنان خاص تکرار شد. وندی و لوسی 

در دوران رکود اقتصادی آمریکا ساخته شد، 
گران آمریکایی، بازتابی از زمانهٔٔ  لذا برای تماشا
سخت آن‌ها و مشکلاتی بود که در آن زمان 
کردند. رایکارد  با آن‌ها دست‌وپنجه نرم می‌
شخصیت‌های  بر  اغلب  فیلم‌هایش  در 
طردشده و حاشیه‌نشینان جامعۀ شهری 

رودخانهٔ علف
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آمریکا تمرکز کرده‌است، افرادی که معمولاً جایی در سینمای 
تجاری و مسلط آمریکا ندارند و تنها در ساخته‌های فیلمسازان 
کِِلی رایکارد، کورتنی هانت، جان سیلز یا جف  مستقلی مثل 
کنند. فیلم‌هایی درباره زندگی روزمره  نیکولز حضور پیدا می‌
کارگر و فرودست جامعه و تنهایی و  و مشقت‌بار افراد طبقه 
گرفتاری‌های آن‌ها در جامعۀ سرمایه‌داری. وندی در وندی و 
لوسی، آرکی‌تایپ شخصیت‌های رایکارد بود؛ دختری از طبقۀ 
فقیر کارگری که جامعه او را طرد کرده و به حاشیه رانده بود. 
شخصیتی که روی مرز باریک بین رفاه حداقلی طبقۀ فرو‌دست 
کرد هرچند ظاهر  جامعۀ آمریکا و بی‌خانمانی کامل حرکت می‌
کرد. وندی  کنندۀ او فقر و محرومیت او را پنهان می‌ شیک و گمراه‌
و لوسی نشان می‌داد که بین واقعیت‌های روزمرۀ طبقۀ کارگر 
آمریکا و روایت‌های رمانتیک و افسانه‌ای از رؤیای آمریکایی و 
کوشی و ساختن آینده با تلاش فردی، شکاف عمیقی  سخت‌
وجود دارد و شکستن این روایت و تصویر کردن این شکاف، 
کِِلی رایکارد است. شخصیت‌های  دغدغۀ تماتیک اصلی 
رایکارد همیشه در کشمکشی دائمی با این روایت دروغین و 
خیالی‌اند که بیشتر به وسیلۀ جریان غالب سینمای هالیوود و 
گاندای رسانه‌ای آن‌ها ساخته  سیاستمداران آمریکایی و پروپا
شده‌است. وندی و لوسی، آنتی‌تز این باور قدیمی است که 
آمریکا سرزمین فرصت‌های بی‌پایان است. این  گوید  می‌
همان وعده‌ای است که باعث شد مهاجران از سرزمین‌های 
مختلف با آرزوی خوشبختی از اقیانوس‌ها و بیابان‌های خشک 
و بی‌آب‌وعلف عبور کنند و با مشقت خود را به سرزمین موعود 
برسانند امّّا هنگامی که به مقصد رسیدند، با مشکلات بسیاری 
کردند. شخصیت‌های  مواجه شدند که تصورش را هم نمی‌
کنند امّّا اغلب  رایکارد برای دستیابی به زندگی بهتر تلاش می‌
گاو، سرنوشت‌  ناموفق‌اند و همانند شخصیت‌های اولین 

تراژیکی دارند. 
رایکارد، بی‌تردید فیلمسازی فمینیست است امّّا نه از نوع 
افراطی‌ و شعارزده‌اش. ایده‌های فمینیستی آشکاری در وندی 
و لوسی و زنان خاص و فیلم‌های دیگر ریکارد 
وجود دارند امّّا او خود برچسب »فیلمساز 
فمینیست« را نمی‌پذیرد. در لذت قدیمی و 
اولین گاو، رابطه همجنس‌خواهانۀ دو مرد، 
به شکل ظریف و مبهمی نشان داده می‌شود 
کید بیشتر بر روی دوستی و  و به جای آن تأ

رفاقت آن‌ها است. رایکارد نشان داده که به عنوان یک زن 
همان قدر که شناخت دقیقی از دنیای زنان و تمایلات آن‌ها 
دارد، با دنیای مردان نیز بیگانه نیست و به همین دلیل فضای 
 )2010 ,Meek’s Cutoff( گونۀ فیلم‌های راه میان‌بُُر میک وسترن‌
گاو )First Cow, 2019( به‌شدت باورپذیر است. در  و اولین 
اپیزود سوم زنان خاص )Certain Women, 2016( نیز با اینکه 
رابطۀ همجنس‌خواهانۀ بین جیمی )لیلی گلدستون( و الیزابت 
کریستین استوارت( تا حد زیادی آشکار است امّّا رایکارد روی  (

کند. کید نمی‌ آن تأ
یا  کوچک شهری  رایکارد، جوامع  فیلم‌های  پس‌زمینۀ 
محیط‌های بکر روستایی و دست‌نخورده و دشت‌های وسیع 
و جاده‌ها است. به همین دلیل قالب وسترن، قالب مناسبی 
برای بیان تم‌های مورد علاقۀ او و گرایشش به نمایش رابطۀ 
انسان، طبیعت و حیوانات است امّّا در فیلم‌های وسترن )در 
واقع ضد وسترن( او به جای درگیری و کشمکش‌های بیرونی، 
کید روی لحظه‌های زندگی روزمره و زمان‌های مرده است. در  تأ
وسترن رویزیونیستی راه میان‌بُُر میک )2010( و نیز در اولین گاو 
گیرد و نقبی  )2019(، با اینکه رایکارد از جامعۀ معاصر فاصله می‌
به گذشته و دوره‌ای خاص از تاریخ آمریکا می‌زند امّّا همچنان 
حساسیت‌های اجتماعی، سیاسی و تاریخی‌اش را به نمایش 
گذارد و نشان می‌دهد که جامعۀ آمریکا چگونه شکل گرفته  می‌
و متحول شده‌است. رایکارد در ضد وسترن راه میانبُُر میک، 
بسیاری از قواعد ژانر وسترن را به چالش کشید. ساختن فیلمی 
وسترن دربارهٔٔ دورانی از تاریخ آمریکا )1845(، فیلمی پرهزینه 
برای فیلمساز مستقلی مثل رایکارد بود چرا که به لباس‌های 
گن‌های سرپوشیده  خاص آن دوره، ساز و برگ، تفنگ و وا
کاروانی از مهاجران  نیاز داشت. راه میانبُُر میک، دربارۀ 
گن‌های سر  که در اواخر قرن نوزدهم با وا )پیشگامان( بود 
کنند و استیون میک،  پوشیده در امتداد مسیر اورگان سفر می‌
راهنمای خشن، وحشی و غیرقابل‌اعتماد این کاروان، آن‌ها را 
به سمت سرزمین موعود در درۀ حاصلخیز ویلامت هدایت 
کند. راه میانبُُر میک، فیلمی است که ریتم کند و آرام آن  می‌
گن‌های اسبی  کاروانی با وا با زندگی در غرب وحشی و سفر 
هماهنگ بود. فیلمی که مثل همۀ کارهای رایکارد، با رویکردی 
فمینیستی و بسیار ظریف ساخته شده بود بدون اینکه مثل 
اغلب فیلم‌های شبه‌فمینیستی شعار دهد و متظاهرانه عمل 
کند. در این فیلم وسترن رویزیونیستی، رایکارد تصویر متفاوتی  6
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گذاشت.  از زنان و بومیان سرخپوست آمریکا را به نمایش 
فیلمی با پلاتی لاغر و مینی‌مالیستی امّّا با نماهای لانگ‌شات 
کننده از دشت‌های وسیع و باز اورگان که دربردارندۀ همۀ  خیره‌
ویژگی‌های سبکی رایکارد بود. کریستوفر بلوولت، فیلمبردار راه 
میان‌بُُر میک، که درک روشنی از زیبایی‌شناسی رایکارد دارد، 
دربارهٔٔ حساسیت و دقت رایکارد در فضاسازی این فیلم مثالی 
می‌زند: »برای فیلم راه میانبُُر میک، کِِلی به جنوب اورگان رفت 
کردند، ببیند. او  تا فضاهای واقعی را که این افراد در آن سفر می‌
به همراه دِِیو دورنبرگ، طراح تولید، و ویکی فارل، طراح لباس، از 
ک، ابر و آسمان را  این منطقه عکاسی کرد. آن‌ها رنگ زمین، خا
گن‌ها را به صورت دستی ساختند،  در نظر گرفتند و بعد رفتند وا
و لباس‌ها و کت و شلوارها را خودشان دوختند تا بتوانند با 

دنیایی که قرار بود در آن حرکت کنند، هماهنگ باشند.«
مسیر اورگان، جایگاه ویژه‌ای در تاریخ آمریکا و افسانه‌های 
وسترن آمریکایی دارد. اما ضد وسترن رایکارد، هیچ شباهتی 
که  کلاسیک  به فیلم‌های حماسی و رمانتیک وسترن‌های 
گذشت،  آمریکا می‌ داستان‌هایشان در بیابان‌های غرب 
ک بود با آدم‌هایی  نداشت بلکه سفری طاقت‌فرسا و خطرنا
گذشتند.  که باید از وسط بیابانی خشک و بی‌آب‌وعلف می‌
سفری دشوار در سرزمینی که تلاش مسافران )پیشگامان( برای 
بقا، استانداردهای اخلاقی تمدن مورد ادعای آن‌ها را زیر سؤال 
می‌برد. با اینکه راه میانبُُر میک، قواعد ژانر وسترن را نادیده 

گزیر با  گیرد اما مثل همهٔٔ فیلم‌های وسترن رویزیونیستی، نا می‌
زبان بصری و روایی ژانر وسترن سروکار دارد. رویکرد غیرمتعارف 
و ضد ژانر رایکارد در این فیلم، فراتر از چارچوب روایی‌اش، 
گیرد و  زیبایی‌شناسی تصویری و اندازۀ کادر فیلم را نیز دربرمی‌
کادمی به نسبت 1:1.33به جای  آن استفاده از کادر محدود آ
کادرهای متعارف و عریض این ژانر یعنی 1:1/78یا 1:2.45 است 
که باعث شد فضای فیلم خیلی فشرده و کلاستروفوبیک به 
نظر برسد. رایکارد، دربارۀ علت این انتخاب خود گفته است: 
»این کادر را برای بازآفرینی زاویه دید یک زن از درون یک کلاه 
زنانه انتخاب کرده‌ام که وسعت بینایی جانبی ما را از بین می‌برد 
و ما را مستقیماً به درون چشم‌انداز زنانۀ داستان می‌اندازد. 
این تأثیر باعث ایجاد حس تنگنا می‌شود که با توجه به رخ 
دادن داستان در فضایی کاملاً باز، به‌طرز شگفت‌آوری تأثیرگذار 
است.« حتی انتخاب لباس‌های فاخر و تجملی زنانه نیز برای 
زنان کاروان، رویکردی غیرمعمول و جسورانه بود، لباس‌هایی 

که آشکارا برای چنین سفری طولانی و طاقت 
فرسا در محیط خشن و خصمانه بیابان، 

غریب و نامناسب بود. 
 ،)2013 ,Night Moves( تحرکات شبانه
چهارمین همکاری رایکارد با جاناتان ریموند 
به عنوان فیلمنامه‌نویس بود و این پرسش 
گروهی از  آیا اقدامات  که  کرد  را مطرح می‌

راه میانبُُر میک
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هواداران افراطی محیط‌زیست در حمایت از طبیعت، ارزش 
از دست دادن جان یک انسان را دارد یا نه. فیلمی بی‌دلیل 
کشدار که هم‌تراز آثار دیگر ریکارد نبود. در این فیلم، از تمایلات 
سبک‌پردازانهٔٔ رایکارد کمتر نشانی هست و او بیشتر تمرکز خود 
را روی عملیات و فعالیت جوانان معترض هوادار محیط‌زیست 
قرار می‌دهد که قصد دارند یک سد آبی را منفجر کنند. با فیلم 
زنان خاص)Certain Women, 2016(، رایکارد دوباره به سبک 
و زیبایی‌شناسی مینی‌مالیستی فیلم‌های قبلی‌اش بازگشت و 
بر اساس سه داستان کوتاه از مایلی ملوی، فیلمی اپیزودیک با 
ریتمی آرام و باوقار دربارۀ تنهایی و ملانکولی چند زن ساخت که 
این بار به جای اورگان در ناحیه کوهستانی مونتانا فیلمبرداری 
شده بود. با این فیلم رایکارد بار دیگر مهارتش را در مطالعۀ 
دقیق و پر جزئیات شخصیت‌های زنِِ فیلم و مشاهده و ثبت 

لحظات زندگی روزمره و تنهایی آن‌ها نشان داد. 
در اولین گاو )2019(، رایکارد بار دیگر به سراغ ژانر وسترن و 
جاناتان ریموند رفت تا این بار بخشی از رمان او را که داستانی 
تاریخی دربارۀ غرب وحشی است و در سال‌های اوایل قرن 
نوزدهم در قلمرو اورگان اتفاق می‌افتد به تصویر کشد. او ایدهٔٔ 
رفاقت مردانه را که قبلاً در لذت قدیمی مطرح کرده بود دوباره 
در اولین گاو هم به نمایش گذاشت. با اینکه این فیلم برخی 
عناصر آیکونیک فیلم‌های وسترن مثل کابوی‌ها، شکارچی‌ها و 
سرخپوست‌ها را دارد امّّا همانند راه میانبُُر میک، یک وسترن 
که از  کلاسیک نیست بلکه ضدوسترنی است  متعارف و 
کند. نه اسبی هست  الگوهای آشنای ژانر وسترن آشنازدایی می‌
و نه هفت‌تیرکشی. دو شخصیت اصلی فیلم حتی هفت‌تیر هم 
ندارند و از جنگ سرخپوست‌ها و سفیدپوست‌ها هم خبری 
نیست. روایت با مقدمه‌ای کوتاه در عصر مدرن آغاز می‌شود. 

پیدا شدن اسکلت‌های دو مرد که در کنار هم دراز کشیده و 
مرده‌اند، در جنگل اورگان به وسیله یک زن، حادثهٔٔ محرکی 
که از طریق فلاش‌بک ما را به درون روایت زندگی و  است 
مرگ این دو در گذشته می‌برد. طبیعت و حیوانات )سگ، 
اسب و گاو( از عناصر آشنای فیلم‌های کِِلی رایکاردند. شعری 
که از ویلیام بلیک، شاعر انگلیسی در آغاز فیلم آورده شده، 
نشان‌دهندهٔٔ این علائق رایکارد است؛ استعاره‌ای از جوهر 
هستی و راز بقا: »پرنده به آشیانه، عنکبوت به تنیدن تار و 
انسان برای بقا به دوستی« نیاز دارد. رابطهٔٔ انسان با طبیعت 
)رودخانه، جنگل، کوهستان و دشت( در کارهای کِِلی رایکارد 
که« است؛ با همان  یادآور این رابطه در فیلم‌های »جیا ژانگ‌
تم‌های انسانی و ضدسرمایه‌داری و ریتم آرام که هماهنگ با 
ریتم طبیعت است. همینطور رویکرد مینی‌مالیستی رایکارد در 
که  روایت و سبک‌پردازی نیز شباهت زیادی به رویکر ژانگ‌
کید هر دو فیلمساز بر روی زمان‌های مرده و  دارد؛ به ویژه در تأ
استفاده از برداشت بلند و قرار دادن آدم‌ها در لانگ‌شات‌ها 
و فضاهای خالی یا قاب‌هایی که خطوط عمودی درختان یا 
ستون‌ها و نوری که از لای آن‌ها می‌تابد این قاب‌ها را هاشور 
می‌زند. مکث‌های طولانی دوربین روی درختان و شاخ و برگ‌ها 
و در و دیوار کلبهٔٔ چوبی و ایجاد وقفه در مسیر روایت نیز بیانگر 

گرایش فتوژنیک و آبسترهٔٔ رایکارد است.
گاو، پلات ساده‌ای دارد و با رویکرد مینی‌مالیستی  اولین 
رایکارد ساخته شده اما به‌رغم روایت ساده و مینی‌مالیستی 
و ریتم آهسته‌اش فیلم جذاب و پرکششی است و به اعتقاد 
کِِلی رایکارد است. با اینکه رایکارد، تمرکزش  من بهترین فیلم 
گذاشته امّّا از  را بیشتر روی جنبه‌های سبکی و بصری فیلم 
پرداختن به شخصیت‌ها و نیازهای آن‌ها غافل نیست. هرچند 
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فیلم، اطلاعات زیادی دربارۀ کوکی )مرد آمریکایی( و کینگ لو 
)مرد چینی( به ما نمی‌دهد، اما سادگی حضور آن‌ها در فیلم، 
شیوهٔٔ زندگی و دوستی صمیمانهٔٔ بین آن‌ها ما را تحت تأثیر قرار 

می‌دهد و به سرنوشت آن‌ها علاقمند می‌سازد. 
 ،)2022 ,Showing Up( آخرین فیلم رایکارد با عنوان نمایش
تا حد زیادی جنبهٔٔ اتوبیوگرافیکال و خودبازتابانه دارد؛ فیلمی 
که برداشتی آزاد از زندگی امیلی کار، نقاش کانادایی، است، امّّا 
کتر  رایکارد به جای پرداختن به زندگی امیلی کار، زندگی یک کارا
( را که مجسمه‌ساز و  خیالی به نام لیزی )با بازی میشل ویلیامز
همانند خودِِ رایکارد، هنرمندی مستقل است دنبال کرده‌است. 
گر است و او با دوربینش  سینمای رایکارد، سینمایی مشاهده‌
گیرد تا نشان  جزئیات زندگی روزمرۀ لیزی را در حال کار زیر نظر می‌
که برای نمایش آثارش آماده  که چگونه لیزی در حالی  دهد 
می‌شود، هم‌زمان با مشکلات خانوادگی، شغلش در کالج هنر و 
صنایع دستی اورگان و همچنین کمک به صاحب‌خانه‌اش برای 
کند؛ کبوتری که  مراقبت از یک کبوتر زخمی دست‌وپنجه نرم می‌
می‌تواند نشانه‌ای استعاری از خودِِ لیزی باشد. ایده‌ای معمولی، 

به‌شدت پیش پا افتاده و ضد روایی که ارتباط اندکی با تم‌ها 
و فضاهای متعارف و دغدغه‌های آشنای رایکارد دارد. دیگر 
از فضاهای طبیعی یا شهری و جاده‌ها و دشت‌ها و جنگل‌ها 
و رودخانه‌ها که بخشی از دنیای رایکارد و آدم‌های سرگردان 
همیشه در سفرِِ او را می‌سازند در این فیلم خبری نیست، بلکه 
بیشتر فیلم در فضاهای داخلی یک خانه یا استودیو یا دانشگاه 

گذرد که محل زندگی یا رفت و آمد لیزی است. می‌
فیلم‌های رایکارد معمولاً حاوی ارجاعاتی به مسائل جهان 
امروز و رویدادهای سیاسی معاصر است. او دربارۀ راه میان‌بُُر 
میک گفته است: »اینجا داستان این لاف‌زن بود که دسته‌ای 
از مردم را بدون برنامه به بیابان هدایت کرد.« که می‌تواند 
اشاره‌ای تلویحی به جنگ عراق و دستاویز فریبکارانۀ جرج 
بوش برای تجاوز به این کشور به بهانهٔٔ از بین‌بردن سلاح‌های 
کشتار جمعی باشد. وندی و لوسی نیز طنینی معاصر داشت 
و بازتاب مشکلات اقتصادی میلیون‌ها آمریکایی در دوران 
رکود اقتصادی بود. لوسی به خاطر دزدیدن غذای سگش 
از یک فروشگاه، به وسیلۀ پلیس دستگیر می‌شود. از زبان 
گوید: »مسئله غذا  یکی از کارکنان فروشگاه می‌شنویم که می‌
نیست، بلکه باید از او سرمشقی برای دیگران ساخت.« سرقت 
کارگر از سرمایه‌دار، ضد ارزش‌های اخلاقی پذیرفته‌شدۀ 
جامعۀ سرمایه‌داری و شاید هر جامعۀ دیگری است و گناهی 
نابخشودنی و مستحق مجازات است، امّّا اخلاق سرمایه‌داری 
با منطق بقای همۀ طبقات جامعه نمی‌خواند.  همیشه 
در عصر رکود اقتصادی و در شورش‌های خیابانی ضد 
سرمایه‌داری لندن و نیویورک دیدیم که چگونه پابرهنه‌ها و 
گرسنه‌ها، بانک‌ها و فروشگاه‌ها را غارت کردند. تحرکات شبانه 
نیز ارجاعات سیاسی آشکارتری داشت؛ فیلمی که در اعتراض 

به تخریب محیط‌زیست در ایالت اورگان ساخته شد.
رایکارد به دلیل نداشتن سرمایهٔٔ لازم و یا وسواس بیش از حد، 
دیر به دیر فیلم می‌سازد؛ امّّا هر فیلم او پیشاپیش انتظارات و 
امیدهای زیادی را در علاقمندان آثارش برمی‌انگیزد. مطمئناً او 

تداوم سبکی‌اش را حفظ کرده و از ریشه‌های 
مترقی‌اش دور نخواهد شد و حساسیت‌های 
سیاسی و اجتماعی‌اش را از دست نخواهد 
زندگی  بازتاب  و  شاهد  او  سینمای  داد. 
افراد فرودست، حاشیه‌نشین، طردشده و 

9شکست‌خوردۀ جامعۀ آمریکا است.
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کِِلی رایکارد  ز دومین فیلمِِ بلندِِ  ا بعد   _
وقفه‌ای دوازده‌ساله __ واجدِِ همۀ ویژگی‌هایی 
است که از یک فیلمِِ رایکاردی انتظار داریم. فیلمی 
که از نظرِِ مایه‌های تماتیک تا اندازه‌ای یادآورِِ 
که »رفاقت«  گاو1 )2019( __ صدالبته  نخستین 
همیشه مایه‌ای جذاب برای رایکارد بوده‌است 
__ و از منظرِِ بصری یادآورِِ نمایش2 )2022( __ 
علی‌الخصوص با آن نماهای اینسرتش از پرنده‌ها 
__ است و این بیش از پیش تماشای لذتِِ قدیمی3 
کند؛ مخصوصاً برای کسی  )2006( را لذت‌بخش می‌
که دنیای سینماییِِ رایکارد را دوست داشته‌باشد و 
گیریِِ امتدادِِ تعلقاتِِ یک مؤلفِِ  علاقه‌مند به پی‌

سینمایی در ساخته‌هایش باشد.
کرت )ویل  که  آغاز می‌شود  ماجرا از جایی 
اولدهام( از دوستِِ قدیمی‌اش، مارک )دنیل 
کند تا به سفری کوتاه به چشمۀ  لاندن(، دعوت می‌
گرمِِ بگبی بروند. دعوتی که برای مارک می‌تواند  آب‌
به‌معنیِِ نوعی رهاییِِ کوتاه‌مدت از دغدغه‌ها و 
مسئولیت‌هایی باشد که زندگیِِ متأهلی به‌همراه 
می‌آورد. سفری برای یادآوریِِ خاطره‌های جذابِِ 
گذشته با دوستی قدیمی. معنای این سفر امّّا 
کرت فراتر از این چیزهاست. او به‌دنبالِِ  برای 
گم‌شده است. نوعی صمیمیت یا  یافتنِِ چیزی 
کند در ارتباطِِ او با مارک از بین  خلوص که فکر می‌
گذشته  رفته‌است. او به‌دنبالِِ احیای چیزی از 

کند. است و برای آن تلاش می‌

1. First Cow
2. Showing Up
3. Old Joy

فیلم با چنین پلاتِِ آشنایی آغاز 
که ما را  می‌شود: سفری به‌یادِِ گذشته‌ها. الگویی 
به فیلم‌های جاده‌ای و صدالبته بادی _ فیلم‌ها4 
رهنمون می‌شود و انتظاراتی را در ذهن برمی‌انگیزاند. 
هر چه جلوتر می‌رویم اما با مواردی غیرمنتظره روبه‌رو 
می‌شویم. هم مای مخاطب، هم مارک و هم کرت. 
صحبت‌‌های کرت در خودرو، زمانی که آن دو دارند 
به‌سمتِِ مقصد می‌رانند، شمایی از زندگیِِ گذشتۀ 
این دو نفر را پیشِِ چشم قرار می‌دهد. زندگیِِ 
هیپی‌واری که با جابه‌جاییِِ دائم و کارهای موقت 
و لحظه‌ای گره خورده‌بود. کرت از برخی تجربه‌های 
کند که دیگر آن جنس  گوید و اذعان می‌ دیگرش می‌
آدم‌ها یا آن نوع زندگی فراموش شده‌است و حتی 
نمی‌توان به »سکوتِِ« واقعی و خالص دست پیدا 
کرد. جایی که هیچ صدایی یا مزاحمی در کار نباشد. 

گویا چیزهایی تغییر کرده‌است.
مارک ولی دقیقاً مصداقِِ همان تغییری است 
گوید. او نیز یکی از همان  که کرت از آن سخن می‌
آدم‌هایی بوده که از یک جایی به بعد، تصمیم 
گرفته تا از زندگیِِ نومدیک5 دست بکشد؛ همسر 
و خانه و کاری ثابت دست‌وپا کند و به چیزهایی 
بیندیشد و مشغول شود که غالبِِ آدم‌های جامعه 
که چشم‌انتظارِِ  کسی  آن سروکار دارند.  نیز با 
به‌دنیاآمدنِِ فرزندی نیز هست. نمونه‌ای از این 
تفاوتْْ رادیو است. مارک در خودروِِ خود به رادیو 
که دائماً از تحولاتِِ  گوش می‌دهد. رادیویی 
اجتماعی، سیاسی و اقتصادی‌ای سخن می‌راند 
4. buddy-films
5. nomadic

فرید متین

دیمی« )2006(یلم »لذت نگاهی به 
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که در حالِِ وقوع در جامعۀ آمریکا است. هر بار که او به‌تنهایی 
می‌راند، صدای رادیو همراهِِ سفر است و این صدا دقیقاً 

گفت. مخالفِِ آن سکوتی است که کرت از آن سخن می‌
یکی از مهم‌ترین بخش‌های فیلم __ از نظرِِ خلاف‌آمدِِ عادت 
که آن‌ها به جنگل رسیده‌اند، ولی  بودنِِ آن __ جایی است 
نمی‌توانند ادامه‌ی مسیر را پیدا کنند. دائم می‌روند و دور می‌زنند 
گردند و دوباره از راهی دیگر به‌سمتِِ مقصدِِ احتمالی‌شان  و برمی‌
می‌روند. این چرخ‌زدن‌ها آن‌قدر ادامه می‌یابد تا جایی که آن 
دو ترجیح می‌دهند شب را در جایی کمپ کنند، تا فردا دوباره 
گرم بگردند. در همین اثنا، جایی که آن‌ها خودرو را کنار  دنبالِِ آب‌
زده‌اند تا نقشه را بررسی کنند، تلفنِِ همراهِِ مارک زنگ می‌خورد. 
که  همسرش، تانیا، است و او با تانیا حرف می‌زند، درحالی‌
کرت درونِِ خودرو نشسته و با چپقش مشغول است. این نیز 
تصویری است از تفاوتی ماهوی که باعث تغییر زندگی این دو نفر 
شده‌است. کرت فقط و فقط به خود و زندگیِِ آزادانه‌اش پایبند 
است و طولانی‌شدن یا نشدنِِ این سفر __ در پیِِ پیدانکردنِِ 
که مارک  چشمه‌ها __ دغدغه‌ای برایش به‌همراه ندارد؛ درحالی‌
کشد و باید مطابقِِ وعده‌ای  مسئولیتِِ زندگی‌ای را به‌دوش می‌

که پیش‌تر به تانیا داده، سرِِ وقت به خانه برگردد.
صحبت‌های شبانۀ این دو، نشسته بر مبل و در کنارِِ آتش، 
محملی است برای هر چه بیش‌تر نزدیک‌شدن به جهانِِ 
گوید که می‌خواهد رابطه‌شان  جداشدۀ آن دو. کرت از این می‌
مثلِِ قبل شود و الان »چیزی بین‌شان وجود دارد که دوستش 
ندارد« و مارک دارد آمادۀ پدرشدن می‌شود که »شجاعتِِ« 
زیادی می‌خواهد. شجاعتی که کرت، لااقل با توجه به سبکِِ 
زندگی‌اش، میانه‌ای با آن ندارد. فردا، هنگامِِ راهپیمایی در 
جنگل، مارک __ که کاملاً نسبت‌ به کرت بی‌اعتماد شده‌است 
گوید که در  گوید __ از کارهایی می‌ و این را مستقیماً به تانیا می‌
گوید »تو نخواستی  »جامعه‌ای« جدید انجام داده و به کرت می‌
کند. که جامعۀ قبلی‌ات را عوض کنی« و البته که او را ملامت نمی‌
گرم دراز  که هر دو در آب‌ بعد از رسیدن به چشمه، وقتی 

کند تا به نقل‌قولی درخشان  کشیدند، کرت خاطره‌ای تعریف می‌
که به آن‌ها برخورده بوده‌است: »غم  کسانی برسد  از یکی از 
چیزی نیست جز لذتِِ دیرین.« و این خلاصه‌ی فیلم است. 
زندگیِِ گذشتۀ مارک و کرت همان لذتی است که دیگر از دست 
رفته‌است و حالا تلاش برای بازیابی یا بازسازی‌اش چیزی جز 
گرِِ همان دنیاهای دورافتاده  غم به‌همراه ندارد. همۀ این‌ها بیان‌
است. دنیاهایی که دوباره به یک‌دیگر نمی‌رسند و این همان چیزِِ 
غیرمنتظره‌ای بود که باید برای مارک و کرت پیش می‌آمد تا آن‌ها 
به تحولِِ لازم برسند. بعد از این پذیرش است که کرت می‌تواند 
به‌آرامی شانه‌های مارک را ماساژ بدهد و مارک هم از آن نگرانیِِ 
دائمی که همراهِِ خود داشت دست بکشد و بتواند از سکوت، 

گرم لذت ببرد و دقایقی به مراقبه دست یابد. ماساژ و آب‌
کارگردانی نیز قابل‌توجه است.  این سکانس از منظرِِ نوعِِ 
که در سراسرِِ فیلم با نوعی از روایتِِ بصری سروکار  درحالی‌
داشتیم که نماهای قاب‌بندی‌شده و بلند، کات‌های باحوصله 
و ریتمِِ آرام مشخصه‌های آن‌اند، در این سکانس دوربین از 
جایی به بعد رو به گرفتنِِ اینسرت‌ها و کلوزآپ‌های مداومی 
که تا پیش از این در فیلم سابقه نداشته‌است.  آورد  می‌
کید  حرکت‌های دوربین نیز بیش‌تر و بی‌قرارانه‌تر می‌شوند. تأ

بر حلقۀ ازدواجِِ مارک نیز در همین اثنا اتفاق می‌افتد.
برگشت از سفر، بعد از حقیقتی تازه که هر دو نفر به آن دست 
پیدا کرده‌اند، حالا میسّّر است. برگشتی که به‌شکلی معنادار، 
بدونِِ کلمه‌ای حرف‌زدن اتفاق می‌افتد و فیلمساز نیز فقط به 
کند.  نمایشِِ نماهایی از طبیعت و پخشِِ موسیقی بسنده می‌
این سکوت زادۀ همان حقیقتِِ سنگینی است که هر دو نفر 
به باورِِ آن رسیده‌اند و فیلمساز نیز به‌درستی در کوتاه‌ترین زمانِِ 
کند؛ زیرا چندان اهمیتی از نظرِِ روایی  ممکن آن را تصویر می‌
ندارد. بعد از خداحافظی، مارک دوباره به رادیو گوش می‌دهد 
که از اوضاعِِ بدِِ اقتصادی و فشاری که بر افراد و خانواده‌ها 
گوید و کرت، سرگردان و شیدا، در خیابان‌ها  است سخن می‌

گردد که نیست. پرسه می‌زند و انگار به‌دنبالِِ چیزی می‌
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دیالکتیک سینمای اقلیت و سینمای فمینیستی
نگاهی به فیلم »وندی و لوسی« )2008(

مفهوم سینمای زنان، مفهومی است که به طور 
مشخص سخت به تعریف درمی‌آید، این ترکیب 
به شکل دست و دل‌بازانه‌ای، در طی زمان 
که سنت‌های سینمایی، فرهنگی،  اغلبِِ آثاری 
مرزبندی‌های سیاسی و انتقادی را در می‌نوردند، 
زیر کیش خود درآورده است. این امر موجب آن 
شد که سینمای زنان یک سازۀ نهادی، نظری و 
انتقادی پیچیده به خود گیرد و به مرور زمان هم 
دستخوش تغییر شود؛ سیاست‌های فمینیستی با 
مطرح کردن موضوعاتی چون مناسبات نگریستن، 
و...  روایی  ایدئولوژیکِِ فرم‌های  دلالت‌های 
محور اصلی این روند را شکل داده و رفته رفته 
گیری پادسینمایی شدند که  عصاره‌ای برای شکل‌
مناقشه‌ای کوبنده بر ضد سینمای رواییِِ جریان 
اصلی، آفرینش سنتی آوانگارد و مخالف‌خوان را 
کند. در حال حاضر اما با در نظرگیری  پی‌ریزی می‌
ایدۀ اقلیت ژیل دلوز و گتاری، سینمای زنان بیش‌تر 

آید، تا سینمایی  سینمای »اقلیت« به نظر می‌
مخالف‌خوان. اقلیت در این گزاره، به منظور زبان 
منحصربه‌فرد آنان نیست، بلکه همان چیزی است 
کثریت برمی‌سازد و به این شکل  که اقلیت در زبان ا
الگوی کنش از آن جایگاه جانبی، در دل اجتماعِِ از 
گیرد؛ بنابراین سینمای اقلیت  پیش موجود قرار می‌
زنان می‌تواند تباین خود را با آن گرایش سینما __ 
به‌عنوان سینمای موازی یا متضاد __ حفظ کند. 
در این میان فیلم وندی و لوسی نمونه‌ای از درامی 
که با  کِِلی رایکارد است  کاملاً رئالیستی، ساختۀ 
گریزناپذیر، همگام با  رمزگان و الگوهای معمولِِ 
رویه‌ای آشنا و همدلانه، زیبایی‌شناسی رادیکال 
را با تجربۀ عامه‌پسند پیوند زده و انگاره‌ای از زنی 

گذارد. سرگردانْْ »در راه« را به نمایش می‌
جابه‌جایی، سلب مالکیت، یا به نقل از دلوز و 
گاتاری قلمروزدایی، از مؤلفه‌‌های ادبیات اقلیت 
هستند که به طور مشخصی با خصایص مشترک 

نگین حاجی کاظمی
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سینمای زنانه _ فمینیستی، هم‌پوشانی دارند. غالباً پیش می‌آید 
کثریت، مکان اجتماعی صرفاً در قامت یک  که در ادبیات ا
محیط یا پس‌زمینه بازنمایی شود، چرا که توجه اصلی به سوی 
روایت متمایل می‌شود، امّّا در آثار اقلیت هر مسئلۀ منفردی 
کِِلی رایکارد هم با  دارای اهمیت سیاسی و جمعی است؛ 
برگزیدن سوژه‌‌ای مسافر __ یا به تفسیر دیگر، بی‌خانمان __ به 
گونه‌ای دست روی نمایشِِ سیاست فرهنگی مکان‌یافته‌ای 
گذارد، که خود می‌تواند تبلور نظریۀ فمینیستیِِ مکان‌مند  می‌
افرادی چون جانستون و آدرین ریچ باشد. در واقع زیست 
( در شهری غریب، به  موقت شخصیت وندی )میشل ویلیامز
گیرد، همان‌طور که  مرور ارزشی جمعی و سیاسی به خود می‌
گذران وندی مملو است از بازپرسی پلیس برای خوابیدن در 
ماشین، تحقیر توسط کودکان، آزار مردان و... . در چنین موقعیتی 
ساحت مبارزۀ او تنها بسته به فقر و پول __ که حتی این‌ها هم 
موضوعی فردی به حساب نمی‌آیند __ نیست، بلکه وجود او 
گیرد، او به آن مکان  اساساً در تعارض با سیستم موجود قرار می‌

__ یا بهتر است بگوییم به هیچ‌جا __ تعلق ندارد.
همان‌طور که پیش‌تر اذعان داشتیم، فضای منفرد و تنگِِ 
آثار سینمایی و ادبی اقلیت، هر فردی را بی‌واسطه با سیاست 
پیوند داده و بدین شکل توجه شخصی هر فرد را تشدیدیافته 
و حیاتی‌تر می‌نماید. همچنین از آنجایی که این دست از آثار 
گروهی قلمروزدایی‌شده زاده می‌شوند، هدف‌شان  از دل 
این است که حتی در صورت فقدان اجتماعیِِ فعال، جمعی 
بودن وضعیت را در نظر مجسم کنند؛ به همین سبب ادیسۀ 
که فاقد پیشینۀ  سرگردان، چندلایه و تنهای وندی، هرچند 
گون را  مشخصی باشد هم به راحتی می‌تواند انسان‌های گونا
گونه پیامد‌های متغیر نظام‌های  در دل خود جای داده و بدین‌
اجتماعی _ فرهنگی متقاطع را مورد بررسی قرار دهد. همچنین 
گرایی فرهنگی و انزوای سیاسی  از این طریق به تدریج از نسبی‌
فراتر رفته و هویت زنانۀ او را در موقعیت پویا قرار می‌دهد. در 
چنین موقعیتی فیلم عهده‌دار نقش و عملکرد اعلام جمعی 
که جزو حاشیه‌ای  کتر مورد نظر ] می‌شود، مخصوصاً که کارا
اجتماع به حساب می‌آید[ امکان فراهم‌آوری نمایش اجتماع 
گاهی  ممکنِِ »دیگری« را دارا است، نمایشی برای تمرکز بر آ

دیگر و حساسیتی دیگر.
در راستای پردازش اصطلاح »سیاست مکان« که توسط 
آدرین ریچ )نویسندۀ فمینیست( ابداع شد، می‌توان اشاراتی 

به این موضع کرد که چگونه خانواده با انگاره‌های مکان‌مند 
چون ملت و نظام اجتماعی پیوند انضمامی به وجود آورده 
و ایدئولوژی جنسیت را شکل داده‌است. برخی منتقدان 
به  زنان معمولاً  برای  تعلق  که حس  فمینیست معتقدند 
گری پنداشتی خانوادگی اشاعه میابد. اساساً این  میانجی‌
رابطۀ ]اغلب نمادگرایانه[ میان زن و تصویرپردازی ملیِِ مادرانه 
بسیار پیچیده و متنافض است، تا سرحدی که زنان را ترغیب 
کند که نهادهای پدرسالارانه در  کاری برای جایی می‌ به فدا
گیری  خدمت آن هستند. رایکارد امّّا از همان ابتدای شکل‌
شخصیت ارتباط‌ او با زندگی قبلی و خانواده‌اش را تقریباً قطع، یا 
به شکل ناامیدکننده‌ای رو به زوال نشان می‌دهد. در واقع گذار 
فرهنگی از رهگذر خانواده شیوه‌ای است برای استیضاح ملت 
و موقعیت موجود؛ به عبارتی می‌توان گفت که فیلمساز با پیش 
گرفتن این رویکرد و قرار دادن وندی در موقعیتی که مکان 
امری نامعلوم )تنها به گسترۀ زیست سوژه( است، شیوه‌ای را 
برای به استیضاح کشاندن ملت به‌مثابۀ خانواده و برعکس 

گیرد. آن را پیش می‌
که توسط  رابطۀ اعمال قدرت و بدن، موضوعی است 
بسیاری از نظریه‌پردازان چون فُُن تروتا و بروکنر مورد توجه 
که نخستین منبع و  گرفته‌است، چرا که بدن در عین این‌ قرار 
جدایی‌ناپذیرترین احساس تسلط بر خود است، می‌تواند 
ابژه‌ای برای قدرت‌نمایی مطلق دولت نیز باشد. نظریه‌پردازان 
کاوند: از سوی دولت، یکی اعمال  این رابطه را در چند سطح می‌
غیرمستقیم این قدرت بر بدن انسان توسط نهاد خانواده است؛ 
و دیگری اعمال مستقیم و متعرضانۀ آن از طریق سازمان‌هایی 
چون زندان، بیمارستان روانی و... . رایکارد در این فیلم، به شکل 
سرپوشیده‌ای بارها وندی را در موقعیتی قرار می‌دهد که نشان 
از کنترل و نقض بدن دارد. یکی از این موارد دستگیری وندی 
است؛ برای مثال در این سکانس ما شاهد مورد بازخواست 
که عمل اثر  گرفتن چندبارۀ بدن او هستیم، همان‌طور  قرار 
گیری تحکم‌آمیز مأمور، دو بار با شمایل منفعلانۀ وندی  انگشت‌

کشیده می‌شود. به این صورت  به تصویر 
مسائل مرتبط با هویت زنانه، جنسیت و احراز 
موقعیت اجتماعی در فیلم مورد بازنگری قرار 
که چطور بدن  گیرد و نشان از آن دارد  می‌
زنانه باید مبدل به جایگاهی شود که گفتمان 

قدرت و کنترل را به بار می‌نشاند.
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امضای سبکی برخی از این آثار __ که شاخصه‌ای است 
بارز از تصویرپردازیِِ شیوه‌های درونی شدۀ تبعیض و 
استعمار در دل جامعه، خانه و خویشتن __ شامل ارتباطات 
و  بسته  فضای  موسیقیایی،  گری  خودبیان‌ غیرکلامی، 
هیستری است. در اواخر این فیلم هم ریکارد وندی را دچار 
کند، شخصیت هم این بحران را به  مخاطره‌ای نامعلوم می‌
کند، در واقع  عنوان یک هیستری ناخوشایند مدیریت می‌
فیلسماز با تکیه بر رئالیسمی غیرقابل بحث، اتفاقی عینی را 
در درون فرو برده و در ازای آن بر تلاش وندی برای حفظ 
آرامش خود و نمایش زندگی درونی از طریق مشاهدۀ بیرونی 
کارگیری  کند با به‌ کند. همچنین که وی تلاش می‌ کید می‌ تأ
ژست‌ها، اشیاء، لوکیشن‌ها و حتی موسیقی مینیمال فیلم 
که تنها حاوی صدای نادیده گرفته شدۀ وندی و صدای  (
محیط اطراف است(، ذهنیت مخاطب را به نوعی وزن 
که سایر فیلمسازان ممکن است به دیالوگ‌ها  استعاری، 
کرده و همزمان فیلمی بسیار طرح‌وار و  بسپارند، آغشته 

شدیداً احساسی پدید آورده‌است.
فیلم وندی و لوسی روایت عمیقاً انسانی از اقلیتی است 
که بدون داشتن شبکه‌ای امن در نظام سرمایه‌داری به 
گفتار معمول سینمای  حاشیه رانده شده‌اند؛ امّّا رایکارد 
کرده و صحنه را برای نزاعی سیاسی نه  سیاسی را واژگون 
تنها در ارتباط مستقیم انسان با محیط، بلکه در داستانی 
بالقوه از زنی تنها و سگش محیا کرده‌است. فیلمساز در این 
فیلم سیاست می‌ورزد، امّّا این لزوماً به معنای بیانیه‌ نوشتن 
که در انتها با رئالیسمی خشن، پیش از  نیست، همان‌طور 
که هیچ امکان  گذشته]ای  الینه شدنِِ شخصیت، او را از 
کرده و  سرراستی برای سازش با آن یافت نمی‌شود[ جدا 
کجا می‌فرستد. او مجوز تصورِِ  کجا به سوی نا آزادانه از نا
گونه‌ای بر  زندگیِِ ]قبل و بعد از این اتفاقاتِِ[ وندی را به 
گذارد. نابهنگامی حاضر در این فیلم  عهدۀ مخاطب می‌
که امر موجود، از افقی متمایز با امر  آن می‌شود  موجب 
جاافتادۀ هنجاری، رؤیت‌پذیر و حس‌پذیر 
کریتیکال بودنی است که  شود. این دقیقا 
حاصل بیان نابهنگام و متفاوت از جریان 
هنجاری قالب است. امّّا تمام این سناریو‌ها 
زمانی که روی پرده نمایش داده می‌شوند، 
در نسبت مناسبی با احساسات اصیل و 

کرده و می‌توانند بدون هیچ لغزشی تجربۀ این  مرکزگرا عمل 
کرده و برای  کثریت همراه  سینمای زنانه را با زبان همدلانۀ ا
مخاطب هیچ راهی جز سوار شدن بر قطاری که وندی در 

آن سکنا گزیده، نگذارند.

منبع:
باتلر، الیسون )1403(. سینمای زنان؛ نزاع بر پرده‌ی سینما. ترجمه: 

طلیعه حسینی. تهران: نشر بان.
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بازگشت جاودانهٔٔ یک خروج
نگاهی به فیلم »میان‌بر میک« )2010(

گر با این نگاه نورتروپ فرای همسو باشیم  ۱. ا
کل«،  »رمز  یک  به‌سان  مقدس«  کتاب  « که 
سرچشمه‌ای است لبریز از اساطیر و کهن‌الگوهایی 
آنجا، در پیکر  که به تناسب موقعیت، اینجا و 
گردند و خود را از نو  ادبیات مغرب‌زمین باز می‌
گاه باید این را نیز بپذیریم که هر  زنده می‌سازند، آن‌
اسطورهٔٔ »مقدس«ی لاجرم نوعی جنبهٔٔ »ادبی« 
که چه‌بسا بر دیگر جنبه‌های آن می‌چربد.  دارد 
در چنین چشم‌اندازی، زمین بازی همان زمین 
بازی است: »صحنهٔٔ اعمال قدرت خداوند«؛ 
تنها نقش‌آفرینان‌اند که گذران و خرامان، می‌آیند 
گر کارگردان همان باشد که بود، پس  و می‌روند. ا
درب درام تاریخ نیز بر پاشنهٔٔ همان مایه‌های ازلی 
و ابدی می‌چرخد که می‌چرخید. حال با شمارش 
که به‌هرروی بهره یا  »سینما« در جرگهٔٔ هنرهایی 
بهره‌هایی از روایت ادبی هم دارند، شاید بتوانیم 
رد پاره‌ای از این مضامین کهن را در روایت‌شناسی 

که این  آثار سینمایی بپوییم. نکته اینجاست 
آثار، چسان یک الگو را از متن و زمینهٔٔ تاریخی _ 
کََنند و از روح جهان معاصر در  اساطیری‌اش برمی‌
کالبد آن می‌دمند تا اسطوره را از هزارتوی تفسیری 
که سامان  ، »به‌روز« نموده باشند؛ به‌نحوی  دگر
و ساختمان همان، لیک مواد و ملاتش سخت 
که  دگرسان. آن صورت‌بندی را پاس می‌دارد، بی‌

لزوماً سخنگوی همان اندیشه باشد.
۲. در میان‌بُُر میک شاهد دو فرآیند آشنایی‌زدایی 
از یک  ، و دوم،  ژانر از یک  هستیم. نخست، 
اسطوره یا کهن‌الگو؛ گرچه، این دو چندان نیز با 

هم بی‌ارتباط نیستند.
در دقایق آغازین، فیلم به‌وضوح ما را به فضای 
معنایی ژانر »وسترن« می‌برد: اسب و دلیجان، 
گاوچران‌ها، تفنگ و ششلول، کوه و دره و صحرا 
و آب، خانواده و الخ. همه‌چیز در خدمت آن 
است تا مختصاتی »آشنا« را بر ما بگشاید. امّّا 

پویا جنانی
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این تنها سیمای ماجراست. از همین روی هرچه پیش رویم، 
کند یا  فیلم، پنداری که در خود و پیشینه‌اش »بازنگری« می‌
، برآن شده تا نقاب از چهره بزداید، از یکایک آن  به‌هرتقدیر
گیرد: هیچ‌چیز دیگر همان نیست  ویژگی‌های »آشنا« انتقام می‌
که بود؛ به‌عبارت رساتر، عناصر همان عناصر هستند، منتهی 
ما را به سرمنزل مقصود دیگری می‌برند. به‌یک‌معنا، فیلم 
گشتهٔٔ وسترن را به عاریت گرفته است تا  حال‌وهوای نهادینه‌
گر، در امانتش خیانت کند. قوانین  پنهانی و به‌دور از چشم تماشا
ژانر را »از آن خود« کرده است. مصالح این کاخ، دیگر کارکردی 
گر بودند.  را دارا نیستند که در بنیان آن دیگریِِ سرنمونی ایفا
)به‌سیاقی نمادین، می‌توان این دگردیسی کارکرد ژانری را در 
موسیقی فیلم جست و یافت و دید؛ درعوض موسیقی حماسی 
که مدام و تا  وسترن کلاسیک، قطعه‌ای شبه‌آمبینت داریم 
گردد و توگویی تأییدی است بر روزمرگی  سرحد ملال تکرار می‌

بی‌حاصل و یکنواخت شخصیت‌ها.(
بنابراین، با یک وسترن ناوسترن طرفیم؛ 
فیلمی دربارهٔٔ قهرمانی راهبر، که بناست تا آبرو 
از همان قهرمان برباید و اصولاً روایتی باشد 
کامی و حتی ریشخند او. در  حول تباهی و نا
چنین رویکردی، قهرمان فعال نیست، منفعل 

گرایانهٔٔ روایت  است. راه به جایی نمی‌برد تا پیش‌فرض اراده‌
کلاسیک را نسبت به توانایی‌های قهرمان به پرسش کشد.

پس میان‌بُُر میک از یک فیلم »ژانر« کلید می‌زند و به فیلم 
»هنری« می‌رسد؛ که توشه‌اش »ابهام« است، سایه‌ای سپید 
و نادیدنی، خیمه‌افکنان بر جهان آدمیان فیلم؛ مانعی که سد 
راه داستان سرراست می‌شود. همین ابهام است که با وجود 
دست‌یازیدن به شمایل‌های وسترن، آن را از مایه‌های آشنایش 
کند،  تهی می‌سازد. این ابهام روایت‌شناسی فیلم را »مدرن« می‌
کنشگر، در کلیتی سرد  تا آنجا که با شخصیت‌هایی سرگشته و نا
گاهانه روبه‌روییم؛ امّّا آن را تا مرز روایت »پسامدرن«  و مرگ‌آ
کشاند، تا آنجا که گونه‌ای بی‌تفاوتی نیست‌انگارانه بر  هم می‌

سرشت شخصیت‌ها حکم‌فرماست.
۳. در راستای آشنایی‌زدایی نخست، و درمقام میوهٔٔ مشروع 
و طبیعی آن، می‌توان از واژگون‌نمایی مهم‌ترین زیرمتن وسترن 
کنکاش در چیستی  گفت:  کلاسیک نیز در این فیلم سخن 
مهاجران  انگیزه‌زای  آرمان  به‌عنوان  آمریکایی«،  »رؤیای 
اروپایی در پیمایش سرزمین بکر و فراخ آن‌سوی آبی اطلسی. 
که دست‌برقضا یک واقعهٔٔ تاریخی در قرن  در این فیلم __ 
نوزدهم را دست‌مایه‌اش قرار داده __ از روحیهٔٔ ستیزه‌جوی 
کلاسیک برسر بقا و پیروزی و خانواده خبری  گاوچران‌های 
نیست. نه اثری از نوستالژی ایرلندی جان فورد باقی مانده، 
کس یا مان؛ حتی آن حس  نه بویی از جان‌سختی تکروانهٔٔ ها
گتی که قهرمانانش را عملاً به هیچ  شوخ‌وشنگ وسترن‌اسپا
گذاشت، در این  اصل و چهارچوب و سوگندی پایبند نمی‌
ک ستبر فروکاست  فیلم به یک »سیاه«، یک »تهی«، یک مغا
می‌یابد که در نتیجهٔٔ آن ما قرار نیست با شخصیت‌ها همدلی یا 
همذات‌پنداری کنیم. منفی یا مثبت، خیر یا شر در اینجا محلی 
از اعراب ندارد. همه‌چیز بسان آب کف‌آلودی است که در هر 
مسیلی روان می‌شود. هم می‌تواند باشد، هم نباشد. به‌راستی، 
شر در این فیلم، مرد اسیر سرخپوست است یا بلدِِ نابلد، 
»میک«، یا آنکه همهٔٔ شخصیت‌ها، یا اساساً و در واپسین تحلیل، 
خود اقلیم اوبارندهٔٔ غرب وحشی؟ شن‌ها و سنگ‌های تفتیدهٔٔ 
غرب در این فیلم، دیگر جوشندهٔٔ یک »رهایی« یا »آغازی نو« 
نیستند؛ برعکس، خار مغیلانی‌اند که موذیانه شخصیت‌ها را 
کشانند. از این قرار است که فیلم  کنند و به بیراهه می‌ فسون می‌
بیش‌تر از آنکه سرگرم رسم تصویری باشد از یک زیرساخت ملی 
و حماسی، که مشحون از فرامتن‌هاست، صرفاً یک یا شماری 
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کند. اینکه ما با انسان‌هایی سروکار داریم که  »موقعیت« رو می‌
راه گم کرده‌اند و دربه‌در جویا و پویای آبند، مهم‌تر از سرگذشت و 
خاستگاه این آدم‌هاست، و نیز ارجح به نشانه‌شناسی جغرافیای 
فیلم. باز به همین دلیل، فیلم بیش از بانگ و آماده‌باش، فیلم 
»سکوت« است و آمبیانس و اصوات محیط. بیهوده نیست 
که چنین استوار بر حیوانات و »چهارپایان« انگشت نهاده 
شده؛ تا جایی که ما آن‌ها را برای چندمرتبه در نمایی بسته‌تر 
که شایع و  کد و ایستا( از آنچه  و بزرگ‌تر )با دوربین اغلب را
رایج همتایانشان در ژانر وسترن هستند، می‌بینیم. گویی این 
حیوانات )مثلاً نگاه الاغ( تجلی واقعیتی هستند بس اصیل‌تر 
و »حقیقی«تر از صاحبان دوپای مهاجرشان. این‌همه، به 
فیلم سویه‌ای »ناتورالیستی« بخشیده است: آدم‌ها هم‌ارز و 
هم‌وزن پیرامونی‌اند که با چیرگی تمام ایشان را دربرگرفته؛ ماه 
و ابر و تاریکی کاربستی فراتر از روایتگری دارند، خود جاندار و 
متشخص‌اند. پیش از آنکه همچون وسترنِِ ژانری به شور و تکاپو 
بیفتیم، به تأمل و طمأنینه دعوت می‌شویم و نیز به درون‌نگری؛ 

همان وقار و ملالی که امضای فیلم هنری است.
گفته و ناشنیده، از  میانبُُر میک روایتی است ممنوعه و نا
کسانی که کوشیدند، لیک نتوانستند؛ راه افتادند، اما نرسیدند. 
بیانی است از نیمهٔٔ تاریک »رؤیای آمریکایی«: وسترنی که بر 

خویشتن و بر پدرخوانده‌اش می‌شورد.
۴. اینک در بازگشتی به دیباچه، دومین آشنایی‌زدایی فیلم 

روشن‌تر می‌شود:
مهاجران غرب وحشی، چه‌بسا پانوشتی‌اند بر اسطورهٔٔ 
مادر، »خروج«، که طی آن موسی قوم اسرائیل را در صحرای 

سینا به‌سوی منزل موعود رهسپار می‌شود؛ در این ادیسهٔٔ 
گردد؛ قوم بر  چندده‌ساله، ورق مدام دگر می‌شود و برمی‌
روی  اصلاحی  منش  و  مسیر  از  می‌شورند،  راهنمایشان 
کم به  گردانند... اما پایان این‌همه فرازونشیب، دست‌ بازمی‌

گواهی تورات خوش و خرم است.
درحقیقت، سرنخی که فیلم را به این »کهن‌الگو« پیوند می‌دهد 
و ما را وا داشته تا آن را به‌سان یک تلمیح ببینیم، تحفهٔٔ خود 
هموست: کودکان مهاجر مشغول مطالعهٔٔ روزانهٔٔ کتاب مقدس‌اند، 
و در یکی از این صحنه‌ها، آیاتی از کتاب پیدایش می‌خوانند: 
داستان آفرینش آدم و حوا، و به‌عبارتی، قصهٔٔ هبوط. شگفت 
اینکه سرنخ فیلم هیچ ربطی به سفر خروج ندارد. اما با اشاره به 
پیشاتاریخ قوم یهود، و براین‌مبنا، پیشاتاریخ کل خلقت، به‌نوعی 
نسبت به آوارگی مهاجران زیر هور گداختهٔٔ غرب، حسن تعلیل 
گر آدم با حوا  کند: ما داریم چوب گناه نخستین را می‌خوریم. ا می‌
کنون بردگان  کرد، ما هم‌ا گر غفلت نمی‌ دست آشنایی نداده بود، ا
دربندِِ تاریخ نبودیم تا در زنجیر مکان و زمان، بار تن را به دوش 
کشیم. ناچار نبودیم تا به گناه اجدادی، با زحمت و مرارت نانمان 
گزیر نبودیم به جلای وطن. ک ستمکار بیرون آوریم؛ نا را از این خا
گون مرد سرخپوست در اطراف این  به‌علاوه، حضور شبح‌
جماعت مهاجر و سپس فراروی‌اش به مقام راهبر جدید، 
که از بد روزگار زبان پیروانش را هم نمی‌داند و آنان نیز سر از 
احوالش درنمی‌آورند، از این رهگذر یک »هیچ‌کس« می‌سازد: 
»هیچ‌کس«‌ی با پس و پیش ناشناخته، که زبان آشفته‌اش خود 
امتدادی است از داستان برج بابل؛ انگار که این گروه نیز در 
پی قسمی تعدّّی یا جاه‌جویی __ که شاید همان فتح سرزمین 
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سرخپوستان باشد __ محکوم و محتوم‌اند به کژفهمی و نافهمی. 
فاصلهٔٔ زبانی با مرد سرخپوست، همان گسست وجودی ایشان 
است با نوراهنمایشان. در فیلمی چنین، کسی با کسی تفاهم 

ندارد، بنابراین سکوت ارج بیش‌تری خواهد یافت.
به‌هرترتیب، میانبُُر میک خروج این »اسرائیل نو« را به‌سوی 
کند، اما با این تفاوت نه‌چندان ناچیز  ارض موعود حکایت می‌
که، »ارض موعودی در کار نیست.« به شرح بند اول بازگردیم: 
سازمان همان سازمان است، ولی نه مآلاً با همان مهره‌ها. در این 
فیلم »سفر خروج« بر بستر یک واقعهٔٔ تاریخی »تکرار« می‌شود، تا 
که »بیان«ی باشد از وضع معاصر ما. بنابراین سه فهم از زمان با 
هم درآمیخته شده‌اند: زمان اساطیری، زمان تاریخی و زمان کنونی 
و معاصر. به دیگرسخن، یک رویداد در تاریخ آمریکا بهانه‌ای شده 
گزیستانس« متضاد با هم مقابله و مقایسه گردند: جهان  تا دو »ا
کهن و سپندین یک اسطورهٔٔ مذهبی، با عالم گیتیانه و سردرگم 
مدرن و پسامدرن. چنین وسترن سترونی، و با چنان »قهرمانان« و 
»پهلوانان«ی، تنها از کرانهٔٔ یک فرد قرن بیست‌ویکمی می‌توانست 
ساخته شود. وسترنی که بیش از آنکه واقعیت زیسته و تاریخی 
گاوچران‌ها را روایت کند، شرح حالی است رمزی بر انسان معاصر، 
کردن خویش. که بنیانی ندارد ازبرای تکیه، و فانوسی ندارد ازبهر گرم‌

گر داستان خروج،  نظم این فیلم بر مدار یک پرسش می‌چرخد: ا
در قرن نوزدهم، و چه‌بسا امروز تکرار می‌شد، به چه نحو درمی‌آمد؟ 
پاسخ این است که خروجی برای هیچ، و از هیچ به هیچ. ساختار 
گزیستانس »ابزورد« جا  این اسطورهٔٔ مقدس، بر مردابی از اندیشه و ا
کند. مهاجران در انتظار یوشع و یهوه‌ای نیستند تا آنان  خوش می‌
را بر بومیان کنعان پیروز کند، بل در انتظار »گودو«اند. ضمن اینکه 
در آیرونی فیلم، این همان »بومیان کنعان«اند که سرانجام بایستی 
کوشد تا  جور مهاجران را بکشند؛ کما اینکه مرد سرخپوست می‌
ایشان را به آب برساند، تا جایی که خود میک در صحنهٔٔ آخر به 
کند. انسان حماسه و اسطوره، مردی است در  این انتقال اقرار می‌
تمامیت زنده و معنادار جهان، که درپرتوی ایزدان به رستگاری 

می‌رسد؛ حال آنکه شخصیت‌های فیلم، این ستون‌های دنیای 
ابزورد، مسافرانی‌اند در گمخانهٔٔ خفقان‌زدهٔٔ تاریخ، که با خود و 
دیگران بیگانه‌اند. سکوت گویاتر از اندیشه‌ای است که بخواهد 

بر و در زبان جاری شود. 
عاقبت، این تهی‌سازی فرم اسطوره از جان‌مایه‌اش، با یک 
گرفته است؛  موتیف یکتا و بی‌همتا صورت استعاری به خود 
همانکه سراسر فیلم یکپارچه در جستجوی آن سپری می‌شود: آب. 
بنی‌اسرائیل هنگام خروج از »آب« عبور کرد؛ این دریای سرخ بود 
که گاه گذار آنان، شکافت و از نو پیوسته شد؛ چنانکه اسرائیل قدیم 
مرد و اسرائیل جدید رستاخیز یافت. »آب« در اندیشهٔٔ اساطیری 
جلوه‌ای است از بینش و زایش، مرگ و باززایی، ورود به کام هیولا 
و خروج در هیئتی دگر، پرسه در دالان‌های پیچاپیچ و زیرزمینی 
هادس... در فیلم، آب حضوری است که یکسر غایب است. دالی 
است که بی‌مدلول می‌ماند. حرفش هست، اما خودش نیست. 
دودی است بی‌آتش، و فغانی است بی‌دهان. آب همان »هیچ«ی 
است که این کاروان را چون موش کور دور خودش و خودشان 
می‌چرخاند، لیکن هرگز ظاهر نمی‌شود. اینان »دریای سرخ«ای 
ندارند از برای عبور و گریز و نوزایش؛ درعوض، به »صحرای سرخ« 
کنند. وانگهی، جورچین »ابزورد« فیلم چنین تکمیل  دل خوش می‌
کنان »سرزمین هرز«، رمز و نماد و  گردد: قوم مهاجر، این سا می‌
واسطه‌ای برای رستاخیز ندارند تا از نیای اساطیری‌شان پیروی کنند، 
پس ناچار با بیگانگی خویش می‌سازند. مگر آنکه کنایهٔٔ »درخت« 
را در پایان فیلم نوعی امید قلمداد کنیم، ابهامی که شاید سراب را 

به حقیقت، و مرگ را به زندگی رهنمون سازد. 

منابع:
»اسطوره و اسطوره شناسی نزد نورتروپ فرای، از کالبدشناسی نقد تا 

رمز کل«، بهمن نامور مطلق، انتشارات موغام.

صالح  ترجمهٔٔ  فرای،  نورتروپ  ادبیات«،  و  مقدس  کتاب  کل:  »رمز 

حسینی، انتشارات نیلوفر.

»رسالهٔٔ در تاریخ ادیان«، میرچا الیاده، ترجمهٔٔ جلال ستاری، انتشارات 

سروش.
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صداهای مخوف و ژست های خموش
نگاهی به فیلم »حرکات شبانه« )2013(

ژوسوئه مورل، در کایه‌ دو سینما، مینیمالیسم کِِلی 
رایکارد را »آمیزه‌ای از سردی و خشکی با تصاویر 
کرده‌است. مورل  کنترل‌شدۀ برازنده« توصیف 
کند که این رویکرد در راستای به‌تصویر  اشاره می‌
گرفته  کار  به‌ کشیدن چالش‌های نامحسوس 
می‌شود. به‌واقع، سینمای کِِلی رایکارد را می‌توان 
مکاشفه‌ای بر روزمرگی شخصیت‌های متمایز 
گر رخداد و لحظه‌ای خاص  توصیف کرد. حتی ا
به‌تصویر کشیده شود، همیشه با رویکردی آرام، 
ساده و مینی‌مالیستی همراه است. در فیلمی از 
کِِلی رایکارد هیچوقت با یک نقطۀ اوج مواجه 
نیستیم. می‌توان نقطۀ اوج سینمای رایکارد را نه 
در درون انفجارهای روایی، بلکه در یک نگاه 
خیره، یک سکوت سنگین یا ژستی آرام یافت. 
که انتظار  گونه  به همین روی، می‌توان گفت آن‌
گیری  می‌رود در فیلمی از رایکارد قرار نیست نتیجه‌
گشایی خاصی رخ دهد. یک نوع سیالیت  یا گره‌
آن دگرگونی‌ها  که در طی  کم است  روایی حا
گیر نیستند،  بیشتر درونی هستند و با آنکه چشم‌

اما نمایان می‌شوند.

فیلم حرکات شبانه در مورد سه شخصیت 
گیرند در راستای اهدافی که  است که تصمیم می‌
در نجات محیط‌زیست دارند، به صورت مخفیانه 
یک سد آبی را منفجر کنند. هنگام انجام این اتفاق 
یک تصادف رخ داده و باعث مرگ یک شهروند 
می‌شوند. این اتفاق باعث می‌شود تا شخصیت 
زن داستان که نسبت به دو مرد احساسی‌تر است، 
روح و روانش آغشته به عذاب وجدان شود. این 
مسئله سبب می‌شود تا دو شخصیت مرد داستان 
نسبت به شکنندگی زن احساس خطر کرده و لازم 
بدانند وی را حذف کنند؛ از آنجا که زن قصد دارد 
گفتۀ جاناتان  همه چیز را به پلیس لو دهد. به 
قاعده‌‌مندترین  و  سرراست‌ترین  این  رومنی، 
کِِلی رایکارد است. درست است؛ در  فیلم روایی 
اینجا کمتر با آن موقعیت‌های مختص به فردیت 
مواجه‌ایم و داستان محرک پیش‌روی زمان فیلم 
است. همچون فیلم‌های دیگر رایکارد همیشه با 
نوعی ابهام روایی سروکار داریم که معمولاً شرح 
هم داده نمی‌شود. حرکات شبانه را در نگاه کلی 
می‌توان یک فیلم با روایت استاندارد دانست؛ 

دانیال زین‌العابدینی
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اما نقطۀ تمایز این فیلم با دیگر آثاری که در سینمای داستانی 
می‌بینیم، پابرجاست.

کثر دقایق این فیلم در شب سپری می‌شود و از یک رئالیسم  ا
گرایی سرسخت بهره می‌برد. شخصیت‌های نامعمول  و عینیت‌
رایکارد در درون سیاهی شب و صداهای به‌وقت گرگ‌ومیش 
با ترس از کنش‌های خود روبه‌رو می‌شوند. در اینجا، با جدال 
میان تئوری و عمل روبه‌رو هستیم. به‌واقع چگونه می‌توان 
یک کنش اخلاقی را از غیراخلاقی و یک جنایت قانونی را از 
غیرقانونی متمایز کرد؟ سنجش اخلاقی در کجا نهفته است؟ 
شخصیت‌ها، به گمان خودشان، در کنش آنارشیستی خود 
کرده‌اند تا محیط‌زیست را نجات دهند، اما در عین  سعی 
حال باعث مرگ یک انسان شده‌اند. در حرکات شبانه با 
گسیختگی و چندوجهی بودن احساسات طرف هستیم.  از‌هم‌
در اینجا کنش قهرمانه زیر تیغ نتیجۀ ضدقهرمانانه می‌رود و 
شخصیت‌های به‌ظاهر معمولی حالا باید با درون‌مایۀ »جنایت 
و مکافات«‌وار روایت روبه‌رو شوند. کِِلی رایکارد در اینجا بیش 
از همیشه بی‌رحم می‌نماید و تمام نماهای فیلم را آغشته به 

کند. افکار مخاطره‌انگیز می‌
فیلم حرکات شبانه را باید اثری عاری از آرامش خطاب 
کرد. هیچ لحظه‌ای از فیلم یافت نمی‌شود که بگویم تهی از 
گزینی‌های شخصیت‌ها  خطر یا دوگانگی است. حتی خلوت‌
در فضاهای جمعی و بیرونی، همیشه با مدخل‌هایی چون 
گوهای دوپهلو و مبهم  تردید، تصورات جنایتکارانه و گفت‌و‌
کِِلی  همراه است. حتی در روایی‌ترین و سرراست‌ترین فیلم 
کند:  رایکارد نیز با ابهام طرف هستیم. او میزانسن ابهام خلق می‌
کم در صحنه، آمبیانس صدای هوا، ژست‌های خرد  سکوت حا
و در عین حال متوحش، نگاه‌های معنادار و دوربینی که توأمان 
کند. در اینجا،  در درون و بیرون موقعیت‌ها اعلام حضور می‌
آن مینیمالیسم خشک و کنترل‌شدۀ رایکارد بیش از هروقت 
دیگر برنده و تند‌و‌تیز می‌نماید. در واقع، در اینجا تنها هنگامی 
که خشونت و دست‌و‌پا زدن برای نمردن رخ می‌دهد، ما تُُن 
صدای بالاتری از شخصیت‌ها و صدای 
صحنه می‌شنویم. سکوت پیش از هر نوع 
صدا/نویز/آوا/موسیقی در راستای آرامش 
که در ادامه  کند  کاذب و غایبی عمل می‌
ک تغییر  به یک موقعیت چالشی و خطرنا

خواهد کرد.

می‌توان برای فیلم حرکات شبانه از توصیف صداهای 
ک بهره برد. صداهایی که در واقع اساسِِ حسی تصاویر  خوفنا
کنند. به‌لحاظ اجرایی، موردی  و اتمسفر لحظات را تعیین می‌
که به صداهای این فیلم در چندسال اخیر شباهت دارد و 
می‌توان مثال زد، فیلم نخستین بازسازی1ِ پل شریدر است. 
یعنی نوعی صدای آمبیانس که میانشان آواهایی می‌شنویم و 
گونه که سرتیتر کتاب صدا نوشتۀ میشل شیون اشاره کرده:  آن‌
»صدایی که مطمئن نیستیم شنیدیم«. شیون در این راستا و 
کند آب،  در ادامه از شعر ویکتور هوگو مثال می‌زند: »شلپ می‌
می‌شنویم نفس‌نفس زدن یک کشتی بخار/ یک مگس وارد 
کثراً در  می‌شود، نسیم گستردهٔٔ دریا«. در فیلم رایکارد نیز که ا
گذرد، به‌طور پیوسته و میان لحظات، صداهای نامرئی  شب می‌
و خاصی می‌شنویم که از شنیده‌شدنشان مطمئن نیستیم و 
همین مسئله باعث می‌شود تا هنگام دیدن سکانس‌ها در 

خود اضطراب بیشتری را احساس کنیم.
که در ستایش  اما بگذارید در میان انواع تحسین‌هایی 
فیلمساز زن آمریکایی نوشته می‌شود و همین متن نیز تابه‌اینجا 
گیری فیلم را  سعی کرده کاملاً با نقطه‌نظر ابژکتیو و بدون جهت‌
بررسی کند، یک نقد منفی از سینمای او داشته باشیم. درست 
که رایکارد به مینیمالیسم، رئالیسم سرد و خشک و  است 
میزانسن‌های بسیار کنترل‌شده گرایش دارد، درست است که او 

1. First Reformed
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گرایی و همچنین علت‌و‌معلول‌های  از درام‌پردازی، احساسات‌
کند، امّّا این مسئله در مورد فیلم‌هایی که  روایی اجتناب می‌
داستان در آن‌ها مهم نیست یا تمرکز فیلم به این‌حد وابسته به 
انگیزه‌های درونی شخصیت‌ها نیست، مربوط می‌شود. رایکارد 
در اینجا اساس را بر درام روان‌شناختی گذاشته امّّا از پرداختن 
ک  گریزد. منظور این نیست که همچون هیچکا به جزئیات می‌
یا دیگر فیلمسازان روایی به مسئلۀ مربوطه بپردازد، امّّا در اینجا 
یکی از مهمترین مسائلی که مربوط به بیان اثر می‌شود، نادیده 
گرفته شده‌است: ژست. ما هیچ ژستی از شخصیت‌ها نمی‌بینیم 
که بخشی از درونیات، احساسات، افکار و بیان آن‌ها را بازتاب 
که البته چیز  دهد. این خشک بودن و کنترل بیش‌از حد نماها )
کرمن نیز انجام  تازه‌ای نیست و دهه‌ها قبل آنتونیونی و شانتال آ
داده‌اند( در طول فیلم‌های رایکارد پرورش نمی‌یابند و با فرم 
بسیار محدودی طرف هستیم که نه به‌لحاظ زیبایی‌شناسی و 

اجرا حیرت‌انگیز است و نه در ساحت‌های تماتیک.
دوباره بازگردیم به حرکات شبانه. یکی از موارد دیگری که 
گیرد، اهمیت بیرون قاب است. از  کار می‌ رایکارد در فیلم به‌
کند، اهمیت بیرون از  آنجا که او رویکرد درام‌زدایی را اتخاذ می‌
قاب نیز باید تشدید شود و این مسئله به‌خوبی رخ می‌دهد. 
در حرکات شبانه بسیاری از رخدادها و لحظات بیرون از قاب 
می‌مانند. نشان داده نمی‌شوند، اما اهمیتشان از خود آنچه 
می‌بینیم بیشتر است. این رخدادهای بیرون قاب، تأثیری 

کنش‌های خموش و مضطرب شخصیت‌ها  سینماتیک بر وا
دارند. این لحظات بیرون از قاب می‌توانند در چند حالت 
گزاره‌هایی که شخصیت را از  باشند: مکالمهٔٔ پشت گوشی و 
کنند، دیدن آنچه در دوردست  مدار خط مستقیم دور می‌
کنش‌هایی خرد و آرام از خود  یک چشم‌انداز وجود دارد و وا
نشان می‌دهند و مورد آخر هنگامی‌ست که رخدادهای پیشین 
کلمات فراخوانده و بازیابی  دوباره توسط ذهن و به‌واسطۀ 

می‌شوند و کشمکش‌های شخصیت‌ها را شکل می‌دهند.
می‌توان اثر کِِلی رایکارد را در کنار فیلم جدیدتر چگونه یک 
خط لوله را منفجر کنیم2 اثر دنیل گلدهابر مقایسه کرد. اثری که 
تمام مسیرها را اشتباه می‌رود، در شکل دادن یک میزانسن 
کم مجموعه‌ای از  واجد هویت ناتوان است و در آخر با ترا
مانیفست‌های توخالی فیلم خود را پایان می‌دهد. اما می‌توان 
گر با نقطه‌دید فیلم کِِلی  گفت در تمام نکاتی که گفته شد، حتی ا
رایکارد همراه نباشیم، نمی‌توان آن را بی‌اساس یا پوشالی نامید. 

همچنین، فیلم رایکارد از یک کیفیت سینمایی 
گر مخالفش  و بیانی برخوردار است که حتی ا
کل رد کنیم. برای  باشیم، نمی‌توانیم آن را به‌
کِِلی رایکارد می‌تواند لحظه‌آفرینی  من، فیلم 
کند و همین مسئله آن را برای دیدن و شنیدن 

کند. قابل اعتنا می‌

2. How to Blow Up a Pipeline
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اِِشغالِِ فضایی برای نامیدن
نگاهی به فیلم »برخی زنان« )2016(

برخی زنان محصول سال 2016 دوربین رایکارد را 
برای اولین بار به شهر کوچک و سرد مونتانا آورد. 
قلم را هم از دست فیلم‌نامه‌نویس همیشگی‌اش 
جاناتان ریموند )در فیلم‌های 2000 به بعدش( 
کوتاه  از داستان‌های  اقتباسی است  و  گرفته 
»میل ملوی« در کتاب هر دو راه تنها راهی است 
که می‌خواهم و نیمه‌عاشق. با وجود این، در 
همان صحنه‌های ابتدایی می‌بینیم که با رایکارد 
همیشگی طرفیم. نمای بازی از طبیعت که بخشی 
از آن توسط مصنوعات بشر اشغال شده، مقایسۀ 
گونیستی  ساحت طبیعی و شهری و معرفی پروتا
که در زندگی هرروزه‌اش در این فضای سرد به 
آثار رایکارد، با آن  دام افتاده است. در اغلب 
مینیمالیسم و آهستگی و شیوه‌ای که شاید بتوان 
که به  آن را نئونئورئالیسم خواند روبه‌روییم. )زیرا
کسانی مثل دسیکا  زعم خود او سانتیمانتالیزم 
را با فضای صنعتی آمریکا تلطیف کرده است.(؛ 
انسان آواره که انگار هیچ بخشی از فضایی را از 
آن خود نکرده و بر جایگاه متزلزلی تکیه زده و هر 
آن مترصد سقوط است. اما این لحظه را نه چون 

یک اوج دراماتیک که به صورت موقعیت هرروزه 
در شکست‌هایی که به بخشی از این مسیر تبدیل 

کند.  شده‌اند، تجربه می‌
آن  بخش  هر  که  سه‌بخشی،  آنتولوژی‌ای 
ارتباط اندکی با بخش دیگر دارد. اما گویی چون 
چمدان‌واژه‌ای هر سه بخش با هم حرف خود را 
کنند. در نمای ابتدایی قطاری از میان  کامل می‌
کند، در نماهای بعد تصویری از  جنگل عبور می‌
شهر را می‌بینیم و صدای رادیو را همزمان می‌شنویم 
که خبر از سرد شدن هوا می‌دهد. ابرهای سنگین 
جلوی نور خورشید را گرفته‌اند و زبان چندین سگ 
در حین عمل آب خوردن، آسیب دیده‌است. چیز 
عجیبی نیست، این الگو برای تمام شخصیت‌های 
رایکارد صادق است؛ آن‌ها طی روند زندگی در 
به ظاهر عادی‌ترین شرایط خود آسیب خواهند 
دید و مسبب همۀ این‌ها فضایی است که آن‌ها 

را احاطه کرده. 
کند.  انسان محیط را به اشکال مختلف درک می‌
کند  برای او »مکان« جایی ا‌ست که آن را تجربه می‌
که امکان  و »فضا« آن وجه انتزاعی‌تری است 

مهدیس شالچی
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کند. انسان به طور طبیعی  سیاحت تجربه‌مند را از او سلب می‌
کند. او  خود را همچون سوژه‌ای مکانمند، پیدا و تعریف می‌
کند.  یک خودِِ »جغرافیایی« دارد که در مکان‌ها اقامت می‌
گسترده  که توسط چشم‌اندازهای  مکان‌های مشخصی 
محاط شده‌اند. این امر از این جهت برای ما مهم است که 
بدانیم فضا، خالی و دربرگیرنده و گسترده است و این مکان 
است که محدودۀ کنش‌های ما اعم از فیزیکی، جغرافیایی، 
کند. به عبارت دیگر  اجتماعی و فرهنگی را مشخص می‌
کنندۀ حدود هویت و عاملیت انسان است.  محدودۀ تعیین‌
حال باید گفت که در مرحلۀ نخست، انسان با »سکنا گزیدن« 
است که متوجه التزام خود به مکان می‌شود. این کلمه چه 
به معنای اقامت دائم باشد چه به معنای اقامت موقت، در 
کند و در  حقیقت محدودۀ بدنمندی انسان را مشخص می‌
که »هبیتوس« یا عادت‌واره‌های  این مکان _ جهان است 
او )مشتمل بر تمام آمادگی‌ها، مهارت‌ها و تمایلات و... چه 
بدنی و چه ذهنی.( که بوردیو از آن به تفصیل حرف می‌زند، 
آشکار می‌شود. این روند در چرخۀ بی‌پایان مکان/خود تکرار 
می‌شود و انسان بر مبنای عادت‌واره‌هایش دست به کنش 
می‌زند. اما این کنش‌ها پیشاپیش محصول جایگاهی است 
که ما در ساختار اجتماعی اشغال کرده‌ایم. پس از این جهت 
گیرد  معطوف به گذشته‌ای‌ است که از حافظه و تاریخ نشأت می‌
و از آن جا که کنش‌مان در مسیری رو به جلو در محور زمان 
کند و به آینده مربوط  کند، این ساختار را بازتولید می‌ حرکت می‌
می‌شود. انسان بدنش را به مکان _ جهان خود می‌برد و با این 
کند. این ملاقات در بی‌شمار شیوه  مکان _ جهان ملاقات می‌
گون فرهنگی، اجتماعی، نژادی و  و تحت اثر مؤلفه‌های گونا
جنسیتی صورت می‌پذیرد و ارتباط فرد با این مکان مانند در 
هم قفل شدن قطعات یک پازل است. اما در شکل دیگری 
کنیم که نشان از  ما مکان‌هایمان را درون خودمان حمل می‌
آثاری دارد که این مکان‌ها به طرق مختلف برای همیشه بر 

ما گذاشته‌اند. 
گردیم. پس از دیدن بخشی از طبیعت و شهر به  به فیلم برمی‌
یک نمای داخلی می‌رویم. چارچوب مکانی‌ای که شیوۀ اشغال 
آن توسط هر یک از دو فردی که حضور دارند متفاوت است. 
کند  مردی در حاشیۀ قاب ایستاده و با سرعت لباس به تن می‌
و به طور فعال‌تری پیدا و ناپیدا می‌شود و زن )لورا( بر تختی 
دراز کشیده که نزدیک‌تر به دوربین است اما دیوار مابین او و 

دوربین حضور کامل او را دزدیده است. ابتدا تنها پاهایش را 
می‌بینیم و در یک حرکت تکراری برای پوشیدن جوراب‌هایش 
باقی بدن در تصویر ظاهر می‌شود و مجددا به پشت دیوار 
می‌رود. صدای رادیو هنوز شنیده می‌شود. بعدتر نیز در نمایی 
که مرد حضور دارد دوربین روی مرد می‌ماند و سهم زن از 
قاب، بازتاب او در آینۀ گوشۀ تصویر است. بین‌شان حرف 
زیادی ردوبدل نمی‌شود مرد یادآور می‌شود که زن باید بر سر 
کند. زن از رنگ لباسش می‌پرسد  کار حاضر شود. زن تأیید می‌
کند. حضور لورا در محل  که مرد برای آن اسم دقیقی بیان می‌
( همراه می‌شود. او بدون  کارش نیز با مداخلۀ موکلش )فولر
هماهنگی می‌آید و می‌بینیم که چگونه در ورودی اتاق ایستاده 
و مانع بسته شدن در می‌شود. )این کار را بعداً در سوار شدن 
گیری  به ماشین زن یا در نیمه‌شب کشاندن او به محل گروگان‌
کند.( نکته‌ای که همۀ  برای خواندن پرونده‌اش نیز تکرار می‌

کند  کنار هم معنا‌دار می‌ را در  این موارد 
که تمام  مواجهۀ فولر با وکیل دوم است 
چیزهایی را که لورا در هشت ماه برای او بیان 
کند و مرد به راحتی می‌پذیرد.  کرده تکرار می‌
کند  لورا کمی بعد در مکالمه‌ای تلفنی بیان می‌
گر مرد بود چیزها برایش ساده‌تر پیش  که ا
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کند که بخشی از این  می‌رفت. او به عنوان یک زن تلاش می‌
فضا را به خود اختصاص دهد اما حضوری مردانه مرزهای 
کند. رابطۀ عاطفی و شغلی او به یک اندازه  آن را سست می‌
که دیگران )پلیس‌  شکست‌خورده به نظر می‌رسد. هرچند 
گیری( معتقد باشند که او کارش را خوب بلد  در محل گروگان‌
است. امّّا چیزها همواره معطوف به جنسیت نمی‌ماند. فولر 
که در مقابل او قرار دارد، توسط زنش از خانه بیرون شده. او 
به خاطر بی‌دقتی پیمانکاران و نابلدی خودش تمام جایگاه 
و زندگی‌اش را از دست داده. موقعیت روانی، حافظه و 
که از او به نمایش در  جایگاهش در زندگی با نقطۀ دیدی 
می‌آید، واضح می‌شود؛ همه چیز برای او اعوجاج دارد. در 
کند، جایگاهی را که به شکل  قسمت بعدی فولر تلاش می‌
ناعادلانه‌ای از او سلب شده به زور بازیابی کند. پلیس لورا را 
گیری می‌فرستد و  به داخل موقعیت گروگان‌
از او می‌خواهد جوری با فولر همراهی کند 
گرفته‌شده  که انگار طرف اوست. فرد گروگان‌
کشور  عضوی از یک خانوادۀ سلطنتی از 
ساموآ است؛ جزیرۀ دورافتاده‌ای در اقیانوس 
آرام. او حالا تنها یک نگهبان است که گروگان 
گرفته شده است. با در نظر گرفتن همۀ این 

موارد، به نظر می‌رسد که انسان امروز در اشغال بخشی از فضا 
و فهمیدن آن به عنوان یک مکان به مشکل برخورده‌است. 
او نمی‌تواند حتی در ساحت اجتماعی خود بر جایی بایستد 
زیرا که مدام توسط اراده‌ای فراتر از ارادۀ خود از آن‌جا رانده 
می‌شود. و همین است که او این‌چنین نابه‌جا و نابه‌هنگام 
به نظر می‌رسد. و همین است که در تعریف خود و مشخص 
کردن عاملیت خود به مشکل برخورده است. در بخشی از 
فیلم، لورا از بیگ‌من که گروگان گرفته شده احتمال پادشاه 
شدنش را می‌پرسد و بیگ‌من معتقد است که چهارده نفر باید 
بمیرند تا شاید او این جایگاه را به دست آورد. لورا در پروسۀ 
کوتاهی در یک غذاخوری و مرکز خرید مدرن با حضور افرادی 
در لباس بومیان آمریکایی مواجه می‌شود. آن‌ها یک رقص 
کنند. حضور نابه‌هنگام آن‌ها توجه دیگران را  آیینی را اجرا می‌

به خود جلب کرده‌است.
بخش بعد نیز به همین ترتیب شروع می‌شود. زنی در حالا 
دویدن در جنگل است که به چادر محل اتراق موقت‌شان 
می‌رسد. به محض ورود به چادر همسرش را می‌شناسیم. 
که در خانۀ لورا، در قسمت قبل، دیده  او همان کسی‌ست 
که زن در تلاش است  بودیمش. در ادامه خواهیم فهمید 
آن  خانه‌ای بسازد و از سنگ‌های محکمی برای ساخت 
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استفاده کند. او در پی آن است که موقعیت خود را تثبیت کند 
و مکانمندی خود را به رسمیت بشناسد، هر چند که موقعیت 
و جایگاه او نزد اعضای خانواده‌اش نیز متزلزل است. آلبرت 
که قرار است سنگ‌ها را به آن‌ها بدهد از خاطرۀ زمان ساخت 
خانه حرف می‌زند. سال‌ها پیش او و برادرش شروع به ساخت 
کند دیگر  خانه کرده‌اند، خانه هنوز ناتمام است و آلبرت فکر می‌

زمانی برای تکمیل کردن آن نیست. 
کلاسی حاضر  در بخش آخر زنی به صورت تصادفی در 
آموزش حقوق  کلاس، دوره‌ای است برای  می‌شود. این 
دانش‌آموزان و تعریف جایگاه آنان. معلم به کلاس وارد می‌شود 
و اسم خود را کوچک بر گوشه‌ای از تخته می‌نویسد و در سمت 
راست تصویر یک نقشۀ بزرگ جغرافیایی توجه بیننده را به خود 
کند. در این روند این دو زن با هم آشنا می‌شوند.  جلب می‌
کردن از سرنوشت نه چندان خوب  معلم )بث( برای فرار 
شغلی خانوده‌اش تحصیل کرده و برای پرداخت قرض‌هایش 
کرده و حالا باید برای رسیدن به محل  این شغل را انتخاب 
کارش هر شب مسافت زیادی را رانندگی کند. او سراسیمه و 
کار و  آشفته و آواره‌ست. زن مقابل او در یک اصطبل اسب 
کند. کاری زمستانی. او را مدام در صحنه‌های خالی  زندگی می‌
و سرد، تنها می‌بینیم. ارتباط او با بث او را به این تصور رسانده 
که دوستی پیدا کرده‌است، امّّا بعد از اینکه بث بی‌خبر از کارش 
گردد و سرانجام  انصراف می‌دهد، همه جا را به دنبال او می‌
کند،  وقتی که مسافت زیادی را با وجود خستگی رانندگی می‌
آن‌ها حتی هیچ حرف خاصی برای گفتن به هم نمی‌یابند. در راه 
برگشت او به خواب می‌رود، از مسیر خارج می‌شود و دست آخر 
ماشینش در زمینی خالی متوقف می‌شود. او نه نامی دارد، نه به 

جایی متعلق است، نه دربارۀ سازوکار جنستی و اجتماعی‌اش 
کند که در آن  چیزی می‌فهمیم. او حتی در کلاسی شرکت می‌
نامی ثبت نکرده است. به معنای واقعی او هیچ جایی را از آن 
کند )جز  خود نکرده است. نه چیز زیادی از گذشته‌اش بیان می‌
خاطره‌ای در ارتباط با اسب‌ها( و نه مسیری مشخص با جهتی 

کند.  معلوم را طی می‌
این وضعیت بسیاری از شخصیت‌های رایکارد است. زنی 
که به دنبال وضعیت بهتر زندگی با سگش به سمت آلاسکا 
می‌رود )وندی و لوسی(، دوستانی که دیگر نسبت خود را با 
هم و با زندگی‌شان نمی‌دانند و در زندگی سردرگم شده‌اند 
)لذت قدیمی(، گروهی که در یک بیابان بی‌آب و علف برای 
کنند و به دنبال میان‌بری برای رسیدن به آن  زندگی بهتر کوچ می‌
هستند )میان‌بر میک(. همۀ این شخصیت‌ها به دنبال مکان 
امنی هستند که در آن بیاسایند و چون عاملان اجتماعی در 
گشتگی انسان امروز از این مسئله  مجاورت هم سکنا گزینند. گم‌
گیرد که متوجه موقتی بودن همۀ مکان‌ها می‌شود. او  نشأت می‌
در هر ساختاری مهاجر ابدی است. و از آنجا که عادت‌واره‎ها 
کنش را شکل می‌دهند، گویی انسان بدون چارچوب معین؛ 
گشته به گونه‌ای ویژه با دیگران و با مکان خود  هرجا نشین و گم‌

کند.  ارتباط برقرار می‌
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1. اثر همچون نسیمی است که می‌وزد در لابه‌لای 
فوران احساسات آدمی و می‌آغازد با جمله‌ای از 
یک شعر که سراینده‌اش نمایندۀ بی‌چون‌وچرای 
قوام‌یافته‌ترین وجوه سبک رمانتیک است؛ با 
که به ظریف‌ترین شکل  واژه‌های ویلیام بلیک 
ممکن در مََثََل‌های جهنم گنجانده شده‌اند: »لانۀ 
یک پرنده، تارِِ یک عنکبوت، دوستی انسان.« این 
عبارت چکیده‌ای تمام‌وکمال است جهت ورود 
ک، زلال و  به جهان نخستین گاو، جهانِِ رفاقت پا
بی‌آلایش دو مرد. کِِلی رایکارد پیش‌تر نیز استادی 
خویش در ترسیم رفاقت‌های مردانه را در خوشی 
قدیمی )2006( آزموده بود، امّّا در این‌جا وضعیت 
گر در خوشی قدیمی سفرِِ  به شکل دیگری است. ا
کوتاه دو مرد میانجیِِ یک رشد عرضی و صرفاً 
گویی، رشد  عمقی بود، در این‌جا با تقویت داستان‌
گیری رفاقت به  طولی و عرضی در مناسبات شکل‌

موازات یکدیگر پیش می‌روند. 
فیلم همچون برکتی می‌نماید که از سوی خدا 
نازل شده‌است. شخصیت آشپز با بازی بی‌نظیر 
گارو« وضعیت مارمولکی را  و درخشانِِ »جان ما
سامان می‌بخشد و خداوند بلافاصله در ازایش 
کند. فیلم تا آن حد لطیف  قارچی را به او هدیه می‌

که آشپز از  که دعوا و خشونت ابتدایی را  است 
گریزان است در بستری از سنت  مواجهه با آن 
گذارد و  گاممنونی در خارج از قاب به نمایش می‌ آ
که اوست  کند، چرا آشپز را در درون قاب حفظ می‌
که  که مهم است و وجودش و ماهیتش نیز؛ چرا
اوست که مهربان است و لطافت می‌آفریند و در 
جهانی که عاری از محبت و دوستی است، مردی 
گزیند، رفاقتی که به  چینی را به عنوان رفیق برمی‌
ک است و سرنوشتی محتوم  طرز زیبایی دردنا

هم‌رده با تراژدی‌های یونان باستان دارد.
2. مسئلۀ بسیار مهم و قابل توجه در مورد این 
گردد.  فیلم به زیبایی‌شناسیِِ فرم بصری آن بازمی‌
اتمسفر جهان اثر حسی را به مخاطب منتقل 
کند که مشابه با حسی است که از نقاشی‌های  می‌
»طبیعت بی‌جان« ساطع می‌شود. از سوی دیگر 
کنشمندی دو شخصیت و نسبت تعیین‌شدۀ آن‌ها 
در میزانسن‌های دقیق رایکارد، علی‌الخصوص 
آن  و  چوبی  کلبۀ  داخل  سکانس‌های  در 
قاب‌درقاب‌های درخشانی که به‌واسطۀ حضور 
پنجره می‌سازد، فرم رمانتیک نقاشی‌های بلیک 
کند که این اصلاً عجیب و  را به ذهن متبادر می‌
که فیلمساز چکیدۀ جهان  غیره‌منتظره نیست، چرا

نشانهها و تحول بیان
نگاهی به فیلم »نخستین گاو« )2019(

 امیرحسین بهروز
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کید  اثرش را با قطعه‌ای از او ترسیم کرده‌است. از طرفی دیگر، تأ
بر زمان‌های مُُرده و دراماتیزه کردنِِ این لحظات که به شکل 
بالقوه زائد می‌نمایند، راهبرد نئورئالیست‌ها را برای پیشبرد 
قصه‌هایشان یادآور می‌شود. در نتیجه رایکارد موفق می‌شود 
گاو به ترکیب غریب و منحصربه‌فردی از فرم  تا در نخستین 
طبیعت بی‌جان، اتمسفر رمانتیک و تمهیدات نئورئالیست‌ها 

دست پیدا کند.
تعیین  و  رفاقت  گیری  شکل‌ از  پس  گاو  نخستین  در   .3
ک/غذا  برآیند شخصیتیِِ دو آدم اصلیِِ فیلم، مسئلۀ خورا
که همچون یک موتور محرک روایت را پیش می‌برد.  است 
شخصیت‌های فیلم نیاز مالی دارند، پس به‌واسطۀ تبحر آشپز 
در پختن کلوچه و استادی مرد چینی در بازاریابی و بازارگرمی 
کنند تا زندگی‌شان را سروسامان دهند. امّّا مسئلۀ  سعی می‌
غذا جدا از منطق سببی‌ای که در فیلم‌نامه به عنوان عنصر 
پیش‌برندۀ روایت دارد، به نوعی واجد نقشی نشانه‌ای است. 
ک همچون برکتی الهی  در ابتدای این مطلب ذکر شد که خورا
به‌مثابۀ یک پاداش پاسخی است به کار نیک آشپز. امّّا پس از 
کی به سویه‌ای  گونۀ مواد خورا گیری رفاقت، ویژگی برکت‌ شکل‌

پروبلماتیک تبدیل می‌شود.
آن‌ها برای درست کردن کلوچه‌های مخصوص‌شان نیاز به 
شیر دارند. گاوی در آن منطقه ظاهر می‌شود که می‌توان شیرش 
را دوشید، امّّا از بد روزگار این گاو به آن‌ها تعلق ندارد و تحت 

تملک مردی سرمایه‌دار/بورژوا است. در همین لحظه به‌واسطۀ 
کند،  حضور مرد سرمایه‌دار و به تبع آن تمایزی که ایجاد می‌
مسئلۀ تفاوت طبقاتی به عنوان یکی از نمودهای جامعه‌شناسی 
پدیدار می‌شود. با یک منطق انعکاسی، شخصیت‌ها مسئله را 
کنند که  تقدیری می‌پندارند و گاو را به منزلۀ هدیه‌ای تصور می‌
کنیم. می‌شود شیرش را دوشید؛ ما نیز احتمالاً همین‌طور فکر می‌

در این میان از این نکتۀ اساسی نباید غافل شد که لازمۀ ایجاد 
پیوند میان دو شخصیت و کنش‌ها و تصمیمات‌شان مبنایی 
کند  دیالکتیکی دارد. اریک لاندوفسکی به درستی اشاره می‌
گری که نمی‌تواند جز از طریق تفاوت، حضور خود  که »کنش‌
را بنا نهد، همواره به دیگری، یعنی "او" یا دیگران، یعنی "آن‌ها" 
محتاج است تا بر این اساس حضور نشانه _ معناشناختی پیدا 
کند. به یک بیان آن‌چه که ایجادکنندۀ هویت است از یک سو 
گرداند،  تصویری است که دیگری از "من" به خودِِ من بازمی‌
یعنی تصویر من در نزد دیگری که من شاهد آن هستم؛ و از 
سوی دیگر، تصویری است که من از دیگری دارم و بر مبنای آن 
کند، می‌پردازم«  به همۀ تفاوت‌هایی که من را از دیگری جدا می‌
)شعیری، 1388: 224(. بر اساس چنین راهبرد نشانه‌شناسانه‌ای 
است که دیالکتیک منبعث از کشمکش میان شخصیت‌ها به 

گیری هویت‌ها می‌انجامد. شکل‌
طالب  خود  که  بورژوا  آن  گاو  شیر  دوشیدن  بنابراین 
، دیگر دزدی نیست، بلکه  کار آشپز کلوچه‌هاست و شیفتۀ 
فاجعۀ نشانه _ معناشناختی است. فاجعه در نظام نشانه _ 
معناشناختی زمانی به‌وجود می‌آید که یک دینامیک ناهمگون 
یا سازگار با یک جبر ارزشی برخورد کند، یعنی زمانی که دینامیکی 
هویتی با ارزشی به ثبت رسیده و منجمد وارد منازعه شود و آن 
را زیرسؤال برده و یا از پذیرش آن امتناع کند. گاو در نخستین 
گاو زندگی‌بخش است و احتمالاً مطابق با دستور الهی باید در 
گرفته بر  خدمت همگان باشد که نیست. پس هویت شکل‌
مبنای دیالکتیک نشانه‌ها و معناها صلاح را در آن می‌بیند که 
کم بر آن طبیعت را به اجرا درآورده و محصول  دستور الهی حا

آن گاو را به خدمت خویش درآورد تا هم خود 
درآمدی کسب کند و هم مردم آن مکان از 

طعم مطبوع آن کلوچه لذت ببرند.
بدین ترتیب در این نظام معنایی، کلوچه به 
کی تبدیل می‌شود که می‌تواند  یک سازۀ خورا
دارای سه ویژگی مهم باشد: نخست، ویژگی 
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کارکردی که در راهبردهای اقتصادی و بازاریابی و تبلیغاتیِِ مردِِ 
چینی نهفته است. دوم، ویژگی اجتماعی که سبب پیوند این دو 
گردد و سوم، ویژگی زیبایی‌شناختی  مرد تنها با جامعۀ بیرونی می‌
که در شکل تولید کلوچه و فعالیت‌های مربوط به آن نهفته 
است. دینامیک هویتی به اجرا درآمده به‌وسیلۀ این دو مرد 
گیری  کی را می‌توان پایان برنامۀ پروسۀ شکل‌ در ارائۀ سازۀ خورا
کی  شخصیت آن‌ها دانست. آن‌ها با ارائۀ موفق یک گونۀ خورا
و جلب مشتریان فراوان، خود را از بحران معنا بیرون کشیده و 

سبب معنابخشی به حضور خود می‌شوند.
گرفتن  استهزا  به  گاو در پی  از سویی دیگر نخستین   .4
کم بر هالیوود به  گرفتنِِ قواعد جدید حا است؛ به استهزا 
عنوان جریان اصلی نظام تولیدیِِ سینمای آمریکا. در وهلۀ 
نخست، زمان فیلم هم‌زمان با جهان معاصر ماست. فردی 
در مقام یک کاوشگر به کمک سگش دو اسکلت انسانی را 
کشد که گویا سال‌ها پیش در آغوش  ک بیرون می‌ از زیر خا
کنیم که آن‌ها مرد و زنی  یکدیگر جان داده‌اند. ابتدا گمان می‌
هستند در جایگاه عاشق و معشوق که در مسیر عشق‌شان 
جان سپرده‌اند و به نوعی شهید راه عشق‌اند. پس از این 
گمانه‌زنی‌ها، زمان فیلم فلش‌بک می‌خورد به زمانی که قرار 
است راز مرگ این دو اسکلت برملا شود. 
گیری ارتباط دوستی میان دو  پس از شکل‌
که از قضا یکی از آن‌ها هم غیربومی  مرد 
که قرار  و چینی است، تقریباً شک نداریم 
است در ادامه به تماشای اثر دیگری دربارۀ 
گرایانۀ دو مرد بپردازیم. فیلم  رابطۀ هم‌جنس‌
جلو می‌رود و ما به شکل بی‌وقفه در انتظار 

لحظۀ معاشقۀ آن‌ها هستیم. تعلیق به منتهی درجه می‌رسد. تا 
گاه برآورده نمی‌شود،  واپسین ثانیه‌ها منتظریم، امّّا انتظار ما هیچ‌
که رفاقت این دو مرد واقعاً رفاقت دو مرد بوده‌است و  چرا
کِِلی رایکارد با هوشمندی تمام، ذهن شرطی‌شده و  تمام. 
حتی با نگاهی بدبینانه، مسموم‌شدۀ مخاطبِِ هالیوودِِ امروز 
کند. این مسئله یکی از بزرگ‌ترین  را به چالش دعوت می‌
راهبردهای مخالف‌خوانانۀ رایکارد در مقام یک فیلمساز 
مستقل است با فرآیندی که آن را نظام هالیوود می‌خواند __ و 
می‌خوانیم __ و فراتر از آن رویکرد هرمنوتیکی او، ما را در جایگاه 
مخاطب به بازشناختی از خودمان و تربیت بصری و شناختی 

این روزهایمان می‌رساند.
5. در نهایت، رایکارد در این فیلم به دنبال تحول زبان 
ک و  سینماست. پیش‌تر از رویکرد نشانه‌شناختی او به خورا
مسائلی که حول آن شکل گرفته‌است، گفته شد. همین نکتۀ 
زبان‌شناسانه امّّا به تحول نگاه مؤلف نسبت به مدیومی که در 
کند. فیلم در ظاهر یک  گوید نیز تسری پیدا می‌ آن سخن می‌
وسترن است؛ جدای از پوستۀ اتمسفرش این را به‌خوبی در 
انتخاب موسیقی متن نیز می‌توان دید. اما شکل قاب‌بندی 
گرفتن از عدسی آنامورفیک و به تبع آن  که از بهره‌ دوربین 
استفاده از فرم پردۀ عریض پرهیز شده‌است، وسترن رایکارد 
کند. بازی با قواعد زبانی ژانر  را بدل به یک ضدوسترن می‌
وسترن به همین جا ختم نمی‌شود و این جسارت در شکل 
بخشیدن به شمایل قهرمان و اسطوره‌زدایی از آن و روند 
متفاوت سفرش در دل جریاناتِِ پرنوسان فیلم و همین‌طور 
رویکرد تجدیدنظرطلبانۀ رایکارد در برساختن جایگاه اجتماعی 

سرخ‌پوستان مشهود است. 



29

نشــــــــانه ها و
تحول بیـــــــان

Filmara
 Electronic
Magazine
7 شمــــــــارهٔ  

آبـــــــــــان 140۳

به یک بیان و به عنوان جمع‌بندی، مجدد باید به تکرار 
این گزاره پرداخت که نخستین گاو به دنبال تحول زبان و بیان 
سینمایی است و به همین دلیل اثری است بی‌بدیل. نخستین 
گاو یک اثر نشانه‌شناسانه است با تغییراتی بی‌وقفه در بیانِِ 
کارکتر شکل  مدیومیِِ خویش. زبانی که در تداوم رفاقت دو 
گیرد و فقدانش به عینی‌ترین شکل ممکن در لحظه‌ای  می‌
نمایان می‌شود که به هنگام فرار، دو شخصیت اصلی فیلم 
کس  کنند. در آن لحظات هیچ‌ لحظاتی را به تنهایی سپری می‌
گویند و آن‌ها نیز همین‌طور؛ توگویی  نمی‌فهمد که آن‌ها چه می‌
جهان پس از جدایی آن‌ها به لکنت می‌افتد. پس باید کاری 
کرد. فیلمساز چارۀ کار را در پیوند دادنِِ آن‌ها به ابدیت می‌بیند؛ 
کند  ک دفن می‌ در نتیجه آن‌ دو را با تمام رفاقت‌شان در زیر خا
تا بلکه زبانی تازه در جایی که مفهوم زبان از بین رفته‌‌است ریشه 

بگیرد و رشد کند و سال‌ها بعد مجدد کشف شود.
گاو در انتها به پیتر هاتن، فیلمساز مستقل و  6. نخستین 
که با  آمریکایی، تقدیم شده‌است؛ فیلمسازی  گرای  تجربه‌
کاوی و کنکاش در طبیعت  برگزیدنِِ فرمی وارهولی دغدغۀ وا
داشت؛ همان دغدغه‌ای که رایکارد این‌جا در این فیلمِِ خاص 
و حتی در سایر آثارش دارد. در نتیجه از نقطۀ دید دیگری، 
نخستین گاو را می‌توان سوگ‌نامۀ جستارگونه‌ای دانست که 
در جهت یادآوری نام هاتن و فقدانش به رشتۀ تحریر درآمده 
و به او تقدیم شده‌است. هاتن سه سال پیش از ساخته‌شدن 

نخستین گاو و در ژوئن 2016 جهانِِ فانی را بدرود گفت.

منبع
شعیری، حمیدرضا )1388(. »بررسی سبک نشانه _ معنایی مذاکره در 

فیلم کافه‌ترانزیت: از فاجعه تا خلق زیبایی‌شناختی«. مقاله در: مجموعه 

مقالات  انضمام  به  هنر  نشانه شناسی  هم‌اندیشی  چهارمین  مقالات 

هم‌اندیشی سینما، به کوشش منیژه کنگرانی. تهران: مؤسسۀ تألیف، 

ترجمه و نشر آثار هنری متن. 



هنر در کلوزآپ ]1[
نگاهی به فیلم »نمایش« )2022(

مقدمه▪ 

چیزی تغییر نکرده‌است؛ همه چیز همان است که 
باید باشد و در هم‌چنان بر همان پاشنه می‌چرخد. 
کِِلی رایکارد در ادامۀ مسیری  واپسین اثر خانم 
است که او در طی دو دهۀ اخیر برای خود ترسیم 
نموده‌است. همان رویکرد حقیقتاً مستقلی که نه 
کم بر سینمای هالیوود باج  به جریان اصلی حا
می‌دهد و نه به شبه‌مستقل‌های وابسته به آن. 
همان آرامش، همان وقار و همان صداقتِِ به‌دور 
از خودنمایی. نمایش همان چیزی است که تنها از 
هنرمندی چون او انتظار می‌رود؛ همان اثری ا‌ست 
که تنها او می‌تواند دست به ساخت و پرداختش 
بزند و سرانجام همان چیزی است که ما دوست 
که تنها متعلق به اوست. این  داریم از او ببینیم، چرا
کنندۀ اوست.  جهان، همان جهانِِ وِِلرم آشنایی‌زدا
وِِلرم نه به معنای خنثی؛ بلکه به معنای برپایی 
نوعی دیالکتیک جوّّی. رایکارد در این فیلم از پسِِ 
تبیین و تثبیت هرآن‌چه پیش‌تر از او دیده بودیم به 

مفاهیم تازه‌ای هم دست‌یافته و به بهترین نحو به 
کشد و قصد این مطلب بر آن است تا  تصویر می‌
هم آن نگاه قوام‌یافته را بازخوانی کند و هم بسط 

آن در قالب کارهای جدید را دریابد.

1. فیلم به‌مثابۀ حدیث نفس▪ 

رایکارد  فیلم  شخصی‌ترین  بی‌شک  نمایش 
است. لیزی )شخصیت اصلی( بیش از تمام 
شخصیت‌هایی که رایکارد خلق کرده به خودِِ او 
نزدیک‌تر است. در نتیجه »نمایش« بیش از هر 
چیز دربارۀ خودِِ اوست. دربارۀ هنرمندی مستقل 
یک  در  آثارش  که  مستقل  هنری  فضای  در 
گاهِِ کوچکِِ مستقل به نمایش درمی‌آیند.  نمایش‌
نکتۀ جالب توجه در شیوۀ اتصال این رویکرد 
خودبازتابنده است که نمایان می‌شود. نخستین 
نماهای فیلم که تیتراژ هم بر پیشانی‌شان نقش 
می‌بندد، شامل نقاشی‌‌هایی است. پس از آن 
که او را در حال ساختن  کات می‌شود به لیزی 
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که این  یک مجسمه می‌بینیم. در نتیجه متوجه می‌شویم 
نقاشی‌ها درواقع طرح‌های اولیه برای ساخت مجسمه هستند. 
کند. او  رایکارد در همین ابتدا بنیان‌های حرفش را محکم می‌
گذارد که  ک می‌ از همین آغازِِ فیلم با ما این قرارداد را به اشترا
گر بین دو هنرِِ نقاشی و مجسمه‌سازی پیوندی وجود دارد  ا
پس میان سینما و مجسمه‌سازی و پاپ‌آرت و مینیمال‌آرت و 
غیره هم پیوند محکمی موجود است و در نتیجه لیزی می‌تواند 
که نه  کِِلیِِ فیلمساز در جلدِِ یک مجسمه‌سازِِ مستقل باشد 
آثارش فروش آن‌چنانی دارند و دلالی پیدا می‌شود تا برایش 
نمایشگاهی آن‌چنانی برپا کند. به عبارت دیگر رایکارد با برگزیدن 
چنین رویکردی، صفتِِ مستقل‌بودن را به سوژۀ اصلی فیلم 
بدل کرده و از این طریق این صفت را به ساحت سایر هنرها 
که بخواهد قضاوت‌شان کند  بسط می‌دهد، آن‌هم بدون آن‌
کشاند. کمه می‌ چون در این صورت او خود را نیز پای میز محا
این خودبازتابندگی به همین‌جا ختم نمی‌شود و در ادامه 
که بخشی  به یک خودانتقادگری مرموز می‌رسد. پس از آن‌
از آخرین و احتمالاً بهترین مجسمه‌ی لیزی به علت حرارت 

کوره می‌سوزد، او در نمایشگاهش خطاب به  بیش از حد 
گوید که کنترلی روی آن نداشته‌است. ما  یکی از مهمانان می‌
می‌دانیم که انتقاد اصلی فیلم‌سازان مستقل نسبت به سینمای 
کنندگان  جریان اصلی در دخالت‌هایی است که از سوی تهیه‌
گیرند و اجازه نمی‌دهند که فیلم، کاملاً  کمپانی‌ها صورت می‌
آن‌چیزی شود که مؤلف انتظارش را دارد. در این‌جا و در این 
کِِلی رایکارد همراه با خشمی فروخورده فریاد  لحظه از فیلم، 
برمی‌آورد که آن‌چیزی که از فیلم‌سازی مستقل انتظار می‌رود، 
کاملاً منطبق  که  هرگز به تمامی رخ نمی‌دهد و تولید فیلمی 
با انتظارات سازنده‌اش باشد تقریباً ناممکن است. این را در 
کار لیزی بیان  که در ادامه دوست و به نوعی هم‌ جمله‌ای 
کند می‌توان دید و شنید: »اصلاً مگه می‌شه چیزی از کوره  می‌

دربیاد و دقیقاً طبق انتظار باشه.«

2. رویکرد نئورئالیستی▪ 

که به‌لحاظ فرم، سینمای مستقل آمریکا  یکی از جنبه‌هایی 
را جامعه‌شناختی می‌نمایاند، نئورئالیستی بودن ساختار این 
فیلم‌هاست. از نظر لوکاچ و جانشینانش در مکتب فرانکفورت 
که به  گرایانه  هنر می‌تواند از طریق فرم‌های بازنمایی واقع‌
کنند و ویژگی حقیقی استثمارگرانه  ایدئولوژی بورژوازی نفوذ می‌
کارکردی  و ناعادلانۀ جامعۀ صنعتی مدرن را می‌نمایاند، 
انتقادی و بدین ترتیب رهایی‌بخش در رشد و دگرگونی 
جامعۀ سرمایه‌داری داشته باشد. چزاره زاواتینی به‌عنوان 
کنندۀ نظریات نئورئالیستی  یکی از ستون‌های اصلی تبیین‌
اعتقاد داشت که یک کارگردان نئورئالیست باید همۀ سعی 
که تا حد امکان و توان،  و جهد خود را در این راستا بگذارد 
به جای بازسازی نمایشی واقعیت، نفس واقعیت را تصویر 
کند. به عبارتی مسئلۀ مهم از دیدگاه زاواتینی تعقیب کردن 
دیگران به منظور مشاهده‌ و بررسی زندگی آن‌ها به عنوان یک 
محمل نمایشی )دراماتیک( است. و به راستی هم نمایش 
چیزی جز این نیست. بخش قابل توجهی از زمان فیلم صرف 

در  می‌شود.  هنری  آثار  کردن  خلق‌ نحوۀ 
گون  لابه‌لای منازعات و کشمکش‌های گونا
کردن است  فیلم، این لحظات سادۀ خلق‌
که به‌مثابۀ محلی برای آرامش، لختی ما را از 
کن، رفتارهای  گرم‌ دردسر خراب بودن آب‌
و  مادر  ناسازگاری   ، برادر عجیب‌وغریب 
کند و اصلاً چه‌بسا که  بی‌خیالی پدر دور می‌



کردن است که با توجه به وسواسی  اتفاقاً همین لحظاتِِ خلق‌
که فیلمساز در به‌تصویرکشیدن‌شان به خرج می‌دهد، مایۀ 
اصلی فیلم باشند و تمام آن منازعات و گفت‌وگوها بهانه‌ای 

برای نمایش این مایۀ اصلی و اساسی. 
کید بر زمان‌های مُُرده که از مؤلفه‌های اصلی نئورئالیسم  تأ
کار به  است )مثلاً حرکت پن نخست فیلم از لیزیِِ مشغول به‌
سمت دیگری از اتاقش و بعد کات به فضای نسبتاً خالی خانه 
که گربه‌ای هم در آن حضور دارد( در مقابل اشیاء هنری که در 
پیش‌زمینۀ قاب‌ها تعبیه شده‌اند سنتز جالبی را در جهت قوام 
گرایانۀ اثر بخشیده‌اند و از طرفی با ستایشی که  دادن به فرم واقع‌
از هنر و هنرمند صورت گرفته‌است از جنبه‌های بعضاً خشک 
گرایی پرهیز شده‌است. در نخستین نما پس از تیتراژ، آثار  واقع‌
هنری لیزی که او مشغول خلق‌شان است در نزدیک‌ترین حالت 
به دوربین و پیش چشم‌مان قرار دارند. جالب‌تر از آن امّّا در 
که هنرمندی را مشغول  تیتراژ پایانی است 
کار می‌بینیم و در حالی که طناب‌هایی که  به‌
به‌هم گره می‌خورند تمام قاب را پر کرده‌اند، 
گره  که آن‌ها را  کسی  میان این طناب‌ها و 
می‌زند فلو و فوکوس دائمی در جریان است 
و به جز این حسن مطلع و حسن ختام، در 

جای‌جای فیلم این دیالکتیک خلقِِ هنر و هنرمندِِ خالقِِ آن 
کار انقلابی رایکارد را در این فیلم  وجود دارد. پس می‌توان 
گونه توصیف کرد: ستایشی به سبک نئورئالیسم از خلق هنر. این‌

3. ناکام گذاشتن آن‌هایی که پیرو مُد روز هستند▪ 

یکی از مهم‌ترین چیز‌هایی که در سینمای امروز بسیار پررنگ 
گرایی و نمایش آن است. رایکارد  می‌نماید، بحث هم‌جنس‌
که به‌وضوح از سانتیمانتالیسم این فضا به تنگ آمده است، 
انتقاد خود به این جریان را از فیلم قبلی‌اش، یعنی نخستین گاو، 
کند. در ابتدای این فیلم، پس از کندن زمین  )2019( شروع می‌
دو اسکلت را می‌بینیم که در حالی که در آغوش یک‌دیگرند 
سال‌ها پیش مرده‌اند. پس از پیش‌روی فیلم و رفاقت دو مرد 
در جریان روایت، تقریباً مطمئن هستیم که بالاخره با صحنه‌ای 
مواجه می‌شویم که نمایش معاشقۀ این دو خواهد بود. ولی 
که این دو برای  کمال ناباوری در پایان متوجه می‌شویم  در 
فرار از دست آن سرمایه‌داری که قصد کشتنشان را داشته، 
که همان‌جا نقطۀ پایان زندگی‌شان  گرفتند  در جایی پناه 
شده‌است. در نمایش نیز با ورود لیزی به خانۀ صاحب‌خانه‌اش 
که مشغول درست کردن یک تاب برای خود است، بویی از 
رابطۀ هم‌جنس‌خواهانه به مشام می‌رسد‍؛‍ امّّا با ادامۀ فیلم و 
تا پایان آن این خیال رنگ می‌بازد. کِِلی رایکارد در واقع افراط  32

7 شمــــــــارهٔ  
آبـــــــــــان 140۳

Filmara
 Electronic
Magazine

هنر در کلوزآپ



گونه روابط را  سینمای جریان اصلی آمریکا در بازنمایی این‌
گیرد و از طرفی طعنه‌ای هم به مخاطبانی می‌زند  به‌سخره می‌

که توسط این مدل از فیلم‌ها احاطه شده‌اند.
کِِلی رایکارد به عنوان یک فیلمساز زن و  از طرفی دیگر 
کسی که دو فیلم اساسی و درخشان در ارتباط با سوژه‌های 
ملتهب زنانه، یعنی وندی و لوسی )2008( و برخی زنان )2016( 
ساخته‌است، از انتقاد به جریان گاه مهوع شبه‌فمینیستی در 
کند و در جایی از فیلم  جریان‌های شبه‌روشن‌فکری عبور نمی‌
که او از ماشین پیاده می‌شود و از کنار مهمانی هم‌سایه‌اش گذر 
کند تا به خانه برسد در میان هیاهوها و پُُزهای روشن‌فکری  می‌
می‌دهد:  خراش  را  مخاطب  تیز  گوشِِ  نامفهوم  واژه‌ای 
گرایی پسافمینیستی! و از دل همین نکته‌سنجی‌های  ایده‌آل‌
گیرد؛ آن‌جا که برادر  ریزبینانه است که کمدی اثر هم جان می‌
کند و آن‌جایی  مجنون زمین را به بهانه‌ی لندآرت حفر می‌
که استاد هنر با ریش‌هایی بلند و عینکی صورتی از دوبار 

گوید. کردنش با دلفین‌ها می‌ شنا

4. خیره به آن کبوتر▪ 

حضور عنصر کبوتر در این فیلم به عنوان یک مؤلفۀ فتوژنیک، 
شاید مهم‌ترین عمل باظرافت رایکارد در جهت پیش‌برد 
داستان است؛ چه پیش‌برد طولی و چه پیش‌برد عرضی. 
شخصیت لیزی توسط این کبوتر است که ساخته شده و تمام 
کارهایش توجیه می‌شود. ارتباط لیزی با آدم‌های دوروبرش و 
نحوۀ برخورد با آن‌ها مشابه شکل تصادفی آشنایی او با این 
کبوتر است؛ پرنده‌ای که او در وهلۀ نخست سعی دارد تا از 
خود براند و بعد به ناچار او را به خانۀ خود آورده و از او نگه‌داری 
که در او  کند. کار حتی به جایی می‌رسد که به محض این‌ می‌
ناخوش‌احوالی می‌بیند، او را به دام‌پزشکی می‌برد. کاری که 
هم باعث تعجب اطرافیانش می‌شود و هم دام‌پزشک. و 
این دل‌سوزی و حس وظیفه‌شناسی او نسبت به این پرنده 
که تمام دل‌شوره‌های او نسبت به اعضای خانوادۀ  است 

کند. درهم‌پاشیده‌اش را معنادار می‌
از طرفی دیگر کبوتری با بال زخمی به یک معنا آینۀ تمام‌نمای 
خودِِ لیزی نیز هست. به بیان دیگر لیزی با مراقبت از او در حالی 
گاه به‌شدت مشغول  که با توجه به نزدیکی زمان برگزاری نمایش‌
کار است، به خود نزدیک‌تر شده و وجودش را به آغوش  به‌
کشد. و به همین علت هم هست که در پایان فیلم، زمانی  می‌
که باند دور بال پرنده باز شده و او به پرواز درمی‌‌آید و در نهایت 

توسط برادرِِ بی‌پروای لیزی به آسمان فرستاده می‌شود، لیزی 
کرده و خیره به  هم خود را از قیدوبند مکانیِِ نمایشگاه رها 

کند. آسمان، صاحب‌خانه‌اش را همراهی می‌

5. بازی بازیگران▪ 

گارو  بازی‌ها همه خوب است. تجربۀ دل‌پذیر حضور جان ما
در نخستین گاو، این‌جا و در نقش برادر تکرار شده‌است و در 
حالی که هانگ چائو با آن سادگی همیشگی‌اش می‌درخشد، 
کاری‌اش  کارنامه‌ی  میشل ویلیامز با بهترین بازیِِ ممکن در 
دیدگانمان را به تسخیر خود درمی‌آورد. میشل ویلیامز با بازی 
کنندۀ خود در برخی از لحظات چندین حس  بی‌نهایت خیره‌
گذارد. نگاه کنید به لحظه‌ای که  متمایز را توأمان به نمایش می‌
کنش او نسبت به  مجسمۀ نیم‌سوخته‌اش از کوره درمی‌آید و وا
این اتفاق را. علاوه بر بازی دقیق چهره و حرکات درست بدن، 
کنترل خوبی که روی صدایش دارد و تسلطی که در این زمینه 
جهت انتقال حس به میانجی واژه‌ها ارائه می‌دهد، غبطه‌برانگیز 
است. در نتیجۀ همۀ این توصیف‌ها می‌توان گفت که یکی از علل 
مهم زیبایی و دل‌نشینی فیلم، خودِِ میشل ویلیامز است و بازی 
کند تا تمام کاشت‌‌های رایکارد  حساب‌شدۀ اوست که کمک می‌
به بهترین نحو برداشت شوند. باز هم باید تکرار کرد که میشل 
ویلیامز در این فیلم عالی است و احتمالاً نگارنده هرچه به این 
توصیفات اضافه کند، لاجرم به تکرار همین‌ها خواهد انجامید.

مؤخره▪ 

از نمایش بیش از این‌ها می‌توان گفت و نوشت؛ امّّا سختیِِ کار 
در این‌جاست که تعیین جایگاه این فیلم در میان سایر آثار 
رایکارد کار چندان ساده‌ای نیست. ولی در عین حال با مروری 
کردن‌های ورزشی  سریع بر فیلم‌های قبلیش این رده‌بندی‌
گر فیلم‌های خانم رایکارد را با چشمی  که ا رنگ می‌بازد چرا
خریدار دیده باشیم، مؤلفی بی‌چون‌وچرا را در سینمای معاصر 

درمی‌یابیم که از آثارش فراتر می‌رود.
نتیجه‌گیری پایانی در مورد واپسین اثر کِلی رایکارد می‌تواند 

نمایش‌گاه  دربارۀ  نمایش  باشد:  این‌گونه 
آثار هنری نیست؛ بلکه دربارۀ فستیوالی از 

کنش‌های انسانی است.

چشــم«  ـــ  »سینمــا  وب‌ســایت  در  پیش‌تــر  مقالــه  ایــن   :]1[
شده‌اســت. منتشــر 

33

Filmara
 Electronic
Magazine
7 شمــــــــارهٔ  

آبـــــــــــان 140۳

هنر در کلوزآپ



34

 »هر آن چه بخواهی، 
اینجاست«
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